ন্িলাভী হহাওন্স। 


( উপন্যাস) 


ভ্রীফণীত্দ্রনাথ পান বিঃ এ? 


নিরিজআীক্ষেস্ণ শ্ষিত্র 
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প্রাপ্রিস্থান_ 
শ্ীবীকেশ মিত্র 
শ্সিত্র এগু ক্োহ 
পুস্তক-বিক্লেত। ও প্রকাশক ' 
১নং কর্ণওয়ালিদ্‌ বিল্ডিং 
কলিকাঁতা। 


কলিকাতা, 
২১/১১এ, বৌ স্্ট ; 
« ব্রদারিনী প্রেসে ” 
শ্রীশরচ্চন্ত্র মরকার হার! মুদ্রিত। 


জ্রীতি-উপহান্ প্রদত্ত 


ভহতন । 


পি? 


দু'কথা 


“বিলতী হাওয়া' নাম দিয়া গতবৎসর মুনা পাত্রকায় একটা 
উপন্যাস ধারাবাহিক রূপে বাহির হইয়াছিল। সে “বিলাতী 
হাওয়ার সহিত এ 'বিলাতী হাওয়ার কোন সম্বন্থই নাই। 
ইহাকে একখানি সম্পূর্ণ নুতন উপন্তাস বলিলেও অত্যুন্তি হইবে 
না, কারণ বক্তব্য বিষয়টি একেবারে নৃতন আকারে লিখিত 
হইষাছে ; কেবল চরিত্রের নামগুলি পরিবন্ভিত হয় নাই। 

শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র এম, এ, বি, এল মহাশয় এই 
উপন্তাসখানি আগাগোড়া দেখিয়া দিয়াছেন? তজ্ভন্য আমি তাহাকে 
'আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । 


২৬৩ স্কটস লেন, 
কলিকাতা 
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শ্রীফণীন্্রনাথ পাল। 
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শিলাভী হাওয্জা 


প্রথম পল্জিচ্ছেচে 


দুঃ্বপ্র দেখিয়া! নির্খ্লা যখন শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া 
কাঁপিতেছিল, তখন রাত্রি একেবারে পোহাইয়্া যায় নাই। 
কলিকাতার ধূসর আকাশের গায়ে শুকৃতারা দপ্দপ্‌ করিয়া 
জলিতেছিল। পার্থে স্বামী স্ুুধীরচন্ত্র নিদ্রামগ্ন। নির্বলা ভয়- 
ব্যাকুল নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিল। তারপর ধীরে ধীরে 
আবার শয়ন করিয়া কম্পিত বাহুলতায় নিদ্রিত স্বামীর দেহ 
জড়াইয়৷ নিঃশবেে পড়িয়া রহিল। শেষ রাত্রির শীতল হাওয়া 
ঝির্ঝির্‌ করিয়! কক্ষে প্রবেশ করিলেও তাহার আর নিন 
আসিল না। 

রাত্রির অন্ধকার দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ হইয়৷ গেলু। 
ভোরের আলো! ফুটির়! উঠিল। . নির্মল শধ্যাত্যাগ করিয়া সন্মুখের 
ছাদে আসিয়! খূরড়াইল। ভোরের পাথী ডাঁকিবার বহু পূর্বেই 
 আবঞ্জনাবাহী শ্মটের ঘড়ঘড় শবে কলিকাতা মহানগরী সজাগ 
হইয়! উঠিয়াছিল ] বিলাসের লীলাঙ্ষেত্র, ধনৈশবরযসম্পন্না, সুরম্য 


সঈুতিতলাতী ভগ 


হন্্যমালা-পরিশৌভিত। মহানগরী, যৌবন-চঞ্চলা জমিদার-ঘরণী 
নির্শলার নিকট একটা 'বিরাট দানবীর নত বৌধ হইল। 
এখনও অর্ধ ঘণ্টা অতিবাহিত ভয় নাই, কে যেন তাহীকে 
অন্তরের নিভূততম প্রদেশে আঘাত করিয়া জানাইরা দিয়া 
গিয়াছে, এইখানেই তাভাকে জীবনের সমস্ত কামা সমস্ত সুখ' 
বিসর্জন দিয়। যাইতে হইবে উদ্ধারের পথ নাই, পথ নাই! 
কলিকাতায় ত সে ইতিপূর্বে বহুবার আপিয়া বেড়াইয়। 
গিয়াছে, কিন্তু কউ কগনও তু, এরূপ ঢঃস্বপ্র দেখে নাই, তবে হঠাত 
'আাজ কেন এমন্ন হইল, স্তব্ধ ভইয়া আকাশের দিকে চাহিয়! 
সে কেবল এই কথাই ভাবিতে লাগিল। তাহার স্বামী যে পল্লী- 
গ্রামের বাস তুলিয়৷ কলিকাতায় নূতন করিয়া ঘরসংসার পাতিতে 
আসিয়াছেন! প্রথমেই এ কি বাধ! ! 

ঘুম ভাঙ্গিয়া সুধীর দেখিল পার্খে নিষ্মলা নাই; খোলা ছাদের 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই - তাহার স্তব্ধ মূর্তি নয়নপথে পতিত হইল । 
নিঃশব্দপদসধ্শারে সুধীর সেই মূর্তির দিকে অগ্রসর হইয়। অতি 
সন্তর্পণে তালার পিছনে গিয় দীড়াইয়৷ চোখ টিপিয়' ধরিল। 
সেই চির-পরিচিভ কর-পল্লপবের স্নেহস্পর্শ দে কাহার, তাহা 
নির্মলার আর বুঝিতে বাকি রহিল না। পাছে ভাত টানিয়৷ লইলে 
এই ম্পর্শ-সুখ উপভোগে সে বঞ্চিত হয়, এই ভয়ে নিঃশকে 
ঈাড়াইয়। রহিল; কিন্তু তাহাতেও তাহার . অ.শা পূর্ণ হইল না; 
কেন না অল্প কিছুক্ষণ পরেই সুধীর চোখ ছাড়িয়া দিয়া তাহার 


ই. 





পার্থ আমিয়। দীড়াইয়! হামিতে হাসিতে কচিল, '"আচ্ছা, টের 
পেয়েছিলে আর এ রগ 

অন্য দিন হইলে নিশ্ম্লা উত্তর করিত, “তা টের পাব কেন!” 
কিন্তু আজ নিম্মল! সে কথার কোন উত্তর না দিয়! অত্যন্ত বাথিতত- 
কণ্ঠে কহিল, “কল্কাতায় থেকে কাঁজ নেই, চলবাড়ী ফিরে যাই ।৮ 

তাহার এই বিষাদ-পূর্ণ কণ্ম্বর--এই কাতর অন্গরোধ 
নুধীরের নিকট আন্যান্ত অদ্ভুত ঠেকিল। এক রাত্রে এমন 
কি ঘটিয়াছে, বাহাতে নিম্মলার এরূপ আশ্র্যা পরিবত্ধন 
হইয়া গেল? সুবীর তাহার শুক্ষ কাতর মুখের দিকে চাহিয়া 
অন্তরে বিষম বাথা মনুভব করিয়া কহিল, “মুখখানা অমন 
শুকিয়ে গেছে যে? অন্তু করেছে বুঝি? একলা চুপটি করে 
দাড়িয়ে আছ আমায় একবার ডাকতে নেই!” 

নির্বলা স্বানীর মুখের উপর কাতর দুষ্টি নিবদ্ধ করিয়! কিল, 
“অসুখ কিছু করে নি, খানিক মাগে এমন ুংস্বপ্প দেখেছি 
যে, বুকটা এখনও ধড়াঁস্‌ ধড়াঁদ করছে। চল 'আমর! বাড়ী 
ফিরে যাই ।” 

সুধীর কতকট| আশ্বস্ত হইয়! ভাহাকে প্রফুলল করিবার উন্ত 
কহিল, “স্বপ্র দেখেছ তার জন্তে এখনও মুখখানি শুকনো! করে 
দাড়িয়ে আছ ১২ আচ্ছা, কি স্বপ্ন দেখেছ শুনি ?” | 

নির্শলার বুঝ আরও বেশী কীপিতে লাগিল; কিন্ত স্বপ্রের 
কথা না বলিলেওড, নয়? নহিলে অন্তরের: বোঝা কিছুতেই হান্কা 


স্ুবিলাতী হওক 
1৩) 


হইবে না। সে কম্পিতকঠে কহিল, “একটা বিকটাকার মান্তষ 
আমার সাম্নে এসে দীড়িয়ে কট্মটিয়ে চেয়ে বল্লে, “কল্কাতায় 
যদি বাস করবার মতলব করিস্‌, তা হ'লে তোর নিস্তার নেই, তুই 
তোর সমস্ত কাম্য, সমস্ত সুখ হারাবি, কেউ তোকে রক্ষ/ করতে 
পারবে না? 15 

স্থুবীরের পক্ষে হাসি চাপিয়! রাঁখা অসম্ভব হইয়া উল । এই 
প্রকারের একটা অর্থহীন উদ্ভট স্বপ্নেও মানুষকে এতটা বিচলিত 
করিতে পারে । 

নিশ্মল| ব্যথিতকণ্ঠে কহিল, “তুমি হাসছ ; কিন্তু সত্যি বলছি 
' আমার ব্ডড ভম্ম করছে । তোমার দেবা কর! ছাড়া এ জগনে 
আমার আর কি কান্য আছে ?" 

সুধীর তাহার মুখের দিকে সকৌতুক দৃষ্টিতে চাহির! কহিল, 


"সেবার ব্যাপার কি কল্কাতাতে চলতে পারবে না? আচ্ছা 


ক্ষেপাত! স্বপ্ন ত মানুষ কত রকম দেখে, ওতে ভয় পাবার 
কি আছে !” 

 নির্মলা তেমনই বিষগ্মুখে কহিল, “ভোরের স্বপ্প যে বড 
ফলে যায়, তাই আমার বুকের ভেতরটা কেমন কেঁপে কেঁপে 
. উঠছে।” 

স্থধীর হাঁসিয়। কহিল, “ও সব মেগ্সেলি শানে কথা রেখে 

দাও । তোমার বুকের ভেতর কাপছে, সেটা সারবার ব্যবস্থা আমি | 

করে দিচ্ছি।” এই বলিয়া. সে আবেগভরে ্ীকে বুকের মধ্যে: 


গু 


ফ্ুবিলাতী হও 


টানিয়! লইল। নিশ্মলা স্বামীর কাধের উপর মাথা রাখিয়৷ একাস্ত 
আগ্রহে তাহার ছুইথানি স্ুকোমল বাহ দিয়! স্বামীর .গলদেশ বেষ্টন 
করিয়া হৃদয়ের আশঙ্কা দুর করিবার চেষ্ট৷ করিতে লাগিল। 

সুধীর কহিল, “এই ত আসবার আগের দিন আমিও স্বপ্র 
দেখেছিলাম বেন তোমার সঙ্গে আমার থুব ঝগড়া হয়েছে) 
এমন ঝগড়া যেন এ জীবনে আর আমাদের মিল হবে না। 

নির্মল! শিহরিয়! উঠিয়। সুধীরের মুখের দিকে ব্যাকুল হইয়া 
চাহিয়া কহিল, “কাঁজ নেই, চল বাড়ী ফিরে যাই।” 

সুবীর সপ্রেমদৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়৷ কহিল, “ও 
স্বপ্ন বদি সত্যি বলে মানতে হয় ত| হলেই ত গেছি! যা অসম্ভব, 
হাও কি কখনও সম্ভব হতে পারে। যাকে এক দণ্ডকাছে ন৷ 
দেখলে অস্থির হয়ে উঠি, যার মুখের হাসিটুকু আমার জীবনের 
একমাত্র সম্বল, তার সঙ্গে ঝগড়া হ'বে, এমন তেমন ঝগড়া! নয় এ 
জীবনে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে; হায়রে এমন স্বপ্রও বিশ্বাস 
করতে হবে! স্বপ্ন দেখে যখন জেগে উঠলাম, তখন সত্যিই আমার 
গাসি পেল। দুর তাও কি হয়!” 

নির্মল! আবার স্বামীর কাঁধে মুখ লুকাইল। 

এমন সময় নীচে শরতের কণ্ঠস্বর গুনা গেল, “সুধীর, সুবীর |” 
নির্খলা ভাড়াতাড়ি মাথার উপর অঞ্চলপ্রান্ত টানিয়া দিয়া 
সধীরের ঠা ছাড়িয়া একটু দূরে সরিয়া দীড়াইল। সুধীর 
কহিল, “ওপরে(এস হে শরৎ রা | | 


শরৎ উপরে আসিয়া কহিল, “বউঠাকৃরুণ, বাড়ীটি পছন্দ 
হয় কি না একবার দেখবে চল ?” 

নির্মল হাদিয়া কহিল, “আমার অত পছন্দ অপছন্দ নেই; 
তোমাদের পছন্দ হলেই আমার পছন্দ ঠাকুরপো।% 

কথায় কথায় নির্মলার দ্রস্বপ্রভারগ্রস্ত মন অনেকট! হাল্ক: 
হইয়া গেল। | 

শরৎ চলিয়! গেলে নিশ্মলা কহিল, “সত্যি ঠাকুরপোর নত ভাল 
ছেলে এখন দেখতেই পাওয়া যায় না। সে আমায় ঠিক নিজের 
বউদিদির মতই দেখে । তোমায় সে তেমন গ্রাহ্য করে না বটে, কিন্তু 
আমায় খুব তক্তি করে ।” 

সুধীর হাসিয়া কহিল, “তোমায় ভক্তি না করে থাকবার জো! 
আছে! তুমি যে ভক্তি আদায় করতে জান 1” 

বাড়ীটা কমলার স্বানী বিনয়কুমারের। বিনয় স্ুধীরের 
ভা়রা-ভাই। কাল সন্ধ্যার সময় সুধীর যখন ষ্টেশনে আসির। 
. নাঁমিল, বিনয় কিছুতেই তাহাদের নূতন বাঁটাতে উঠিতে দিল না; 
নিজের বাড়ীতে লইয়া আসিল। শরৎ ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল, সেও 
তাহাদের সঙ্গে বিনয়ের বাড়ীতে আসে এবং অনেক রাত্রি 
পর্যাস্ত' গল্পগুজব করিয়৷ নিজের বাড়ীতে ফিরিয়া বায়। | 

স্থধীর ও শরতের এক গ্রামেই জন্বস্থান। শিশুকাল হইতে 
তাহার! ছুই জন. গ্রামের স্কুলে এক সঙ্গে পড়িয়াছে। প্রথন 
শ্রেণীতে কোন রকমে উঠিয়া সুধীর, সরস্বতী দেঁবীর আরাধনা 
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ছাড়ি দেয়, শরৎ প্রবেশিকা পরীক্ষার বৃত্তি পাইয়৷ কলিকাতায় 
পড়িতে আসে। সেই অবধি সে কলিকাতায় আছে; তবে 
মাঝে মাঝে পুজার ও গ্রীষ্মের ছুটির অবকাশে গ্রামে বেড়াইতে 
বাইত। এখন সে এম, এ পাশ করিয়৷ ওকালতি পড়িতেছে। 
সুধীর জমিদার হরকিশোর বাবুর একমাত্র সম্তান, বিপুল সম্পত্তির 
অধিকারী । শরং মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । সুধীর বয়সে শরৎ অপেক্ষা 
অল্প কিছু বড়, উভয়ের অবস্থারও অনেক পার্থকা, তথাপি একজন 
আর একজনের প্ররুত বন্ধু। 

সুধীর আজন্ম পল্লীগ্রামের শান্ত সুষমার মধ্যে বদ্ধিত। 
পিতৃ-বিয়োগের পর ছয় মাস যাঁইতে ন! যাইতেই, পল্লী-জীবন 
তাহার নিকট নিতান্ত একধেঁয়ে ঠেকিল। পত়্ী নির্মলাকে 
রর শুধু ঘুর কোণে বসিয়৷ গল্প করিতে হয়, তাহাকে বিবিধ 

জ-সঙ্জীয় সাজাইয়া সঙ্গে লই কোথাও বেড়াইবার উপায় 
রা সর্বাপেক্ষা এই ব্যাপারটাই তাহার নিকট একেবারে 
. অসহ হইয়৷ উঠিল। সেস্থির করিয়া ফেলিল, আর পল্লীগ্রামে 
থাকা হইবে না। নির্দ্লাকে সে কথ! জানাইলে, সে কহিল, 
“এখানে ত বেশ আছি,-কি হ'বে কল্কাতায় গিয়ে ।৮ 

স্থধীর কহিল, “না এখানে আর কিছুতেই থাকা হ'তে 'পাঁরে 
না, তোদাকে, নিয়ে ছু'দগ্ড কোথাও বেড়াৰ তার জো নেই, 
অমনই পাঁচ জনে পাচ কথা বলবে 1৮ 

নিশ্বলা হাসি] কহিল, “তোমার মতলবটা কি, সেখানে প্রকে 
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আমায় মেম সাজাবে না কি? তা কিস্তু এখন থেকে তোমায় বলে 
রাখছি, সেখানে গিয়ে আমি বেহায়া-পণা করে বেড়াতে পারব না, 
তুমি যাই কেন বল নাঁ।» 

সুধীর নির্মলীকে কাছে টানিয়া আনিয়। কহিল, “সে তখন 
দেখা যাবে।” 

নির্মল! স্বামীর গলা৷ জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, “এই সব ষ্টমি 
বৃদ্ধি বুঝি তোমার মাথায় চেপেছে !তা৷ হ'লে কিন্তআমি কল্কৃতায় 
যাব না ।” 

স্থধীর কৃত্রিম গান্তীর্যের সহিত কহিল, “তা বেশ যেয়ো না, 
আমি একলাই যাঁব।” 

নির্মলাও সেই সঙ্গে সঙ্গে বলিয়। উঠিল, “তোমায় যেতে দিলে 
ত যাবে, ও সব বুদ্ধি করলে কথ্খনও যেতে দেব না ।% 

নুধীর মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল, কোন উত্তর করিল ন|। 
নিম্মলাও খানিকক্ষণ নিঃশবে বসিয়! থাকিয়। হাসিতে হাসিতে কহিল, 
“তোমার সঙ্গে দেখছি পারবাঁৰ জো নেই, একটুতে মুখ ভার 
করে ফেল। বদি কল্কাতায় গিয়ে সুখী হও তাই যেয়ো । আমার 
কি, তুমি যখন কাছে থাকবে, তখন আমার সবই সমান; কল্কাতাও 
যা,গাঁড়াীও তাই ।” 

সুধীর জানিত অন্ন কিছুক্ষণ মুখ ভার.করিয়! থাকিতে পারিলেই 
নির্দলার সম্মতি পাইতে বিল হইবে না, তাই তাহার এই কথায় এতটুকু 
আশ্চর্য না হইয়া! হাসোজ্জল মুখে কহিল, “কেমন হারিয়েছি ত 1” 
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নির্মলা কহিল, “আমার হার কিসের ! তুমি ত আর আমায় 
একলা ফেলে যেতে পারলে না) তা হলে বুঝতাম আমার 
হার হ'ত |” 

স্থধীর পর দিনই বৃদ্ধ মাানেজারের হাতে সমস্ত বিষয়সম্পত্তির 
ভারার্পণ করিয়া কলিকাতায় সাহেব-পাড়ায় একটা বাটা ভাড়৷ 
করিব।র জন্য শরতকে তার করিয়া পাঠাইল। 
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ছুই-চারি দিনের মধ্যেই নিক্ধলা কলিকাতা র গৃহটি গুছাইর। 
লইল। বাড়ীটি তাহার খুব পছন্দমত হইয়াছিল। গৃহের সম্মুখে 
ও পিছনে অনেকখানি খালি জমি, যেটা কলিকাতায় সচরাচর 
দুপ্রাপ্য । এখানে সেখানে ছুই একটা গাছ শাখা! মেলিয়া দীড়াইয়া 
আছে। গৃহের ছুই ধারে ফুলের বাগান। সন্ধ্যাকালে বেলা, 
জুই, হাসনাহানা ফুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিয়! কক্ষগুলি আমোদিত 
করিয়া তোলে। বাড়ীটি রাস্তার উপর নহে। বাহিরের বারান্দার 
বসিলে রাস্তা হইতে দেখা যায় না। 

স্ধীরের গৃহ দাস-দাসীতে পুর্ণ থাঁকিলেও, তাহার সমস্ত 
কাজ নির্দশলা নিজেই করিত। ভূতের! বিছানা করির! বাইত, 
: নিন্মলার তাহা পছন্দ হইত না । তাহার মনে হইত তোষকখানি 
হয় ত কোথায় কুঞ্চিত হইয়। আছে, শুইতে গেলে স্বামীর দেহে 
ব্যথা লাগিবে; চাদরখানি কোথায় গুটাইরা আছে, স্বামী 
অস্বস্তি বোধ করিবে; বালিশটা ঠিক সোজ৷ করিয়! রাখা হয় 
নাই,/তাহার কষ্ট হইবে; কাজেই বিছান! তাহাকে প্রতিদিনই 
নুতন করিয়! পাতিতে হইত। এমন অনেক দিন গিয়াছে, বিছানা! 
একবার নৃতন করিয়া পাঁতিয়া তাহার মন উঠে নাই, ছুইবাঁর তিনবার 
করিয়া পাতিয়াছে। স্বানীর ছুই বেলার আহাধ্য সে/নিজহস্তে রন্ধন 
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করিত, পাঁচকের উপর ভার দিয়া সে কিছুতেই নিশ্শি্ত 
থাকিতে পারিত ন1। 

সেদিন সকালবেল! নুধীর বারান্দায় বসিয়া ধবরের কাগজ 
পড়িতেছিল, নিম্মল৷ চারের সরঞ্জাম লই সেখানে আসিয় 
দাড়াইতেই সে কাগজখানি টেবিলের উপর রাখিয়৷ দিয়া! কহিল, 
“আজ কিন্তু মিচ! তৈরী করব।” ্‌ 

নির্মল! স্ধীরের মুখের দিকে আয়ত চক্ষুর দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, 
“আমাদের অন্ন মারবার চেষ্টা, তা৷ হবে ন! 1, 

সুধীর জেদ ধরিল, আক সে কিছুতেই নির্শলাকে চা তৈয়ারী 
করিতে দিবে না, সে টি করিবে, কিন্ত নির্শীলার সহিত পারিয়া 
উঠিল না। 

নির্মল সহসা গম্ভীর হইয়। কহিল, “আমার করা চা বুঝি পছন্দ 
হবে না।” এ কথার কি উত্তর দিবে, কাজেই স্ুধীরকে' 
ভার মানিতে হইল। 

এক পেয়ালা চ৷ ও নানাবিধ মিষ্টান্ন সম্মুথে ধরিরা দিতেই 
নুধীর কহিল, “এক পেয়ালা চা করলে যে, তোমার কই ?” 

নির্মলা কহিল, “আমি বুঝি রোজ এখানে বসে টা 
তুমি ও কথ! জিজ্ঞেস করচ 1” 

সুবীর হাসিয়া কহিল, “রোজ খাও না তা জানি, কিন্ত আজ 
থেতে হবে ; আমি তৈরী করে.দেব, তুমি আমার সামনে বসে 
থাবে। একলা! একলা খেতে আর ভাল লাগে না।” 


সুত্বিলাতী হাওজ্গভ্ 
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নির্মল তাহার মুখের দিকে সলজ্জ-ৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, 
“তোমার খালি হুষ্মি বুদ্ধি, তোমার সঙ্গে বসে কিছুতেই খেতে 
পারব না।” 

স্ধীর কাগজখানি তুলিয়া লইয়৷ গম্ভীর 'হইয়া কহিল, 
“তা বেশ, আমিও আজ চ! খাবার কিছু খাব, না, এই রইল পড়ে 
সব।” বলিয়া কাগজে অনাবশ্যক মনঃসংযোগ করিল। ূ 

নির্মল দেখিল চা জুড়াইয়' বায়, তখন ক্ষিপ্রহস্তে সুধীরের 
হাত হইতে কাগজখানি কাড়িরা লইয়া কহিল, “ঢের কাগজ পড়! 
হয়েছে, ক'লাইন পড়া হ'ল শুনি ?” 

সুধীর অতিরিক্ত মাত্রায় গম্ভীর হইর! কহিল, “ক'লাইন কি, 
এক পাতা! পড়ে ফেলেছি 1” 

নির্্লা হাপিয়৷ কহিল, “জানি গো জানি, তুমি খুব বাহাদুর, 
এখন চা যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল, খেয়ে ফেলে বা হয় কর ।” 

সুধীর কহিল, “কথ খনও খাব না ?” 

নির্মল! ছুই হাত জোড় করিয়া কহিল, “আমার ঘাট হ,য়েছে। 
আচ্ছা লোক বাহক, যা ধরবে না করে ছাড়বে না। তোমার য 
ইচ্ছে হয় কর ।” 
_," স্থুধীর কৃত্রিম গান্তীর্য দূর করিয়া হাঁসিতে হাসিতে চাদানি 
হইতে পেয়ালায় চা ঢালিতে লাগিল । _ 

নির্মলা সুধীরের আনত মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিরা রহিল। 
তাহার মনে হইল, যেন এঁ মুখের উপর জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্য 


৯, 


ুলিতলাতভী ক ও 
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উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। সে বার-বার মনে মনে বলিতে লাগিল, 
“তোমার ভালবাসা! আমার এ নারী-জীবনের একমাত্র সম্বল। 
তোমাকে সুখী.করিবার জন্য, তোমার মুখের হাসি দেখিবার জন্ত 
আমি তুচ্ছ প্রাণ. অবধি বিসজ্জন করিতে পারি। হে ভগবান, 
যেন তাহি পারি [স্বামীর মুখ দেখিতে দেখিতে যেমন তোমার কোলে 
গিয়। আশ্রয় লইতে পারি | এ ছাড়! আমার অপর কোন কামন! নাই। 
আমাকে সঙ্গে লইয়! চা খাইতে যদি তিনি তৃপ্তি অনুভব করেন, 
আমি কেন তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিব। তিনি যখনই যে আদেশ 
করিবেন তাহাই পালন করিব। হে ঠাকুর, সে সুখ হইতে বেন 
বঞ্চিত না হই।” তার পর সে প্রকাশ্তে হাসিয়া কহিল, “বললাম 
বাড়ীর ভেতর বনে চা খাও, তা হল না, বারান্দায় বসে খাব-_বেশ 
তাই বারান্দায় এসে তোমার চা তৈরী করে দিচ্ছি। আবার 
এখন হল একল! বসে খাব না, তোমার সঙ্গে খাব, বেশ তাতেও 
না৷ হয় রাজি হলাম) কিন্তু এর বেশী যদি কিছু বল, তা কিছুতেই 
শুনৰ না। তুমি তাতে রাগ করতে পারবে না, তা এখন থেকে 
বলে রাখছি ।” 

নির্মল এ কথা! কতবার বলিয়াছে, কিন্ত একবারও রাখিতে 
পারে নাই। পাছে তাহার কোন কার্যে সুধীর অন্তরে এতটুকু 
বাথা পায়, তাই সে মুখে যাহাই বলুক না কেন, কার্ধ্য স্ধীরের 
কোন ইচ্ছা পূর্ণ না৷ করিয়৷ থাকিতে পাঁরিত না । 

ুধীরের একাস্ত গীড়ীপীড়িতে নিন্মল। সবেমাত্র চীয়ের 


৯৩ 


পেয়ালায় চুমুক দিয়াছে, এমন সময় বারান্দার অদূরে দীড়াইয়। 
শরৎ কচিল, “সুধীর আমাদের জন্যে চা আছে ত, না একলাই সব 
খেয়ে ফেলেছ ?” নির্মল! লঙ্জার এতটুকু হইয়া পেয়ালাটা টেবিলের 
উপর রাখিয়৷ ক্ষিপ্রপদে বারান্দ৷ ভাগ করিয়া কক্ষাভ্যন্তরে চলিয়া 
গেল। সেখানে গিয়া সে হাপাইতে লাগিল। . ছি ছি ঠাকুরপো 
কি মনে করিল! এইব্যাপার লইয়া সকলে মিলিয়া হয় ত কণ্ত 
হাসাহাসি করিবে! ওর কিন্ত এ ভারি অন্তায় ! 


নিশ্মল। যাহা আশঙ্কা করিতেছিল, তাহাই ঘাটল। শরং 


একলা আসে নাই, তাহার সঙ্গে হরিশ ছিল। হরিশ, স্থুধীর ও 


স্হু 


শরতের বন্ধু। এই কলিকাতায় তাহাদের প্রথম পরিচয় হইয়াছিল। 
সেও বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ; অবস্থাও তাহার খুব ভাল। তাহা- 
দের সাড়া পাইয়া! কে একজন ভাড়াভাড়ি ভিতরে চলিয়া গেল, 
সাহা হরিশের দৃষ্টি এড়ীয় নাই । টেবিলের নিকট দীড়াইয়। দুইটা 
'চায়ের পেয়াল! দেখিয়। সে বলিগ়। উঠিল, “কি হে সুধীর, গিন্নিকে 
নিয়ে বুঝি চা খাওয়া হচ্ছিল? বেশ, বেশ! তোমার স্ত্রী যে এতটা 
উন্নত হয়েছেন খুব আনন্দের কথ! সন্দেহ নেই; কিন্ত তিনি ত 
আম্টুদের সাম্নে বেরুবেন না৷ যে, দেখে আনন্দ উপভোগ করব ।” 
“ নির্শলা একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। 
হরিশ কহিল, “তুমি যে মেয়েদের শ্রই মিথ্যে লঙ্জার ভাবটা দূর 


. করবার চেষ্টা করছ, দেখে সতাই আমার ভারি,আনন্দ হ'ল। 


এই ত চাই!” 


৯৪ 


সুব্িতাভ্ী হাওয্মা 


শরৎ কহিল, “তোমার বক্তৃতার জালায় অস্থির; যেখানে 
যাবে কেবল এ এক কথা। এখন একটু চুপকর দিকি, শুধু 
কথায় ত আর পেট ভরবে না। স্থ্যা হে সুধীর, চা-টা আছে, না 
ভেতরে গিয়ে জোগাড় করে আসব ?” 
সুধীর কহিল্প, “চার জন্তে তোমাকে বউঠাঁক্রুণেরই শরণা- 
পন্ন হ'তে ভবে ।” 
শরৎ কহিল,“তা'হ,লে তেতরেই যাই। একেবারে শুধু মুখে যাঁৰ 
সা হচ্ছে না। কিছু মিষ্টিমুখ করা বাক্‌, কি বল ভে?” এই বলিয়। 
কোন উত্তরের অপেক্ষা ন! রাখিয়া রেকাবি হইতে সনোশ তুলিয়া 
মুখে দিয়া ভিতরে যাইতে উগ্ভত হইলে সুধীর কহিল, “এই 
চায়ের পেয়ালা! ভেতরে নিয়ে যাও 1” 
চায়ের পেয়ালা হাতে করিয়৷ রুক্ষের ভিতরে দাঁড়াই শরৎ 
৪ ডাঁকিল, “ব্উঠাক্রুণ ।৮ রি 
নিম্মল। ভিতরের ঘরে ছিল, শরতের কণ্ম্বর শুনিয়। হলঘরে 
আসিয়া দ্াড়াইতেই চায়ের পেয়ালার দিকে তাহার' দৃষ্টি 
পড়িল, সে লঙ্জীয় লাল হইয়া উঠিল। 
শরৎ কহিল, “বউঠাকৃরুণ তোমারচা যে জুড়িয়ে পোল।” 
নির্মল! ষেন.সে কথ শুনিতে পায় নাই এমনই ভাব দেখাইয়। 
কহিল, “তুমি আজ আসবে না বলেছিলে, তাই আর তোমার জন্য 
ঈ| তৈরী করে রাখি নি, যাই শীগ-গির তৈরী করে আনি; বাইকের 


ও বাবুটি কি চা খাবেন ?* 
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শরৎ কহিল, “চ। আবার. থাবে না 1” 

নিশ্সলা ' কহিল, “তবে শীগৃগির ছু পেয়ালা চা করে আনি ।” 

সে চলিয়! যাইতে উদ্ভত হইলে শরৎ কহিল, “তোমার চা ?” 

নিম্মল৷ সে দিকে ন! চাহিয়া কহিল, “যেখানে হ'ক রেখে দাও ।” 

শরৎ বাহিরে গিরা দেখিল, হরিশ খুব জমকাইয়। বক্তৃতা আরম্ত 
করিয়। দিরাছে। 

হরিশ বলিতেছিল, “দেখ সুধীর, মেয়েদের প্রতি আমর যেরূপ 
ব্যবহার করি, এমন বোধ হয় আর কোন দেশে করে না। স্ত্রীকে 
আমরা! মনে করি পেটভাতের রীধুনী দাদী, আর সেই আমর 
গর্ব করে কিনা বলে বেড়াই, ইউরোপের লোকেরা আর কদিন 
সভ্য হয়েছে, ইউরোপে যখন সভ্যতার আলে! দেখা! দেয় নি, তাঁর বনু 
পূর্বে, সেই কোন্‌ মান্ধাতার আমল থেকে আমর! সভ্য। কি 
মু়তা !” এই বলি! হরিশ চুপ করিল। খানিকক্ষণ তিনজনেই চুপ 
করিয়া রহিল। 

শরৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, “সব ত বুঝলাম, এখন মেনেদের নিয়ে 
কি করতে হ'বে বল ত?” 

হুরিশ কহিল, “তোমাকে সে কথা বোঝাতে পারব না। বে 
কিছুতেই বুঝতে চাইবে না, তাকে বোঝান বড় শক্ত। আদি 
আর কিছু বলতে চাই না, শুধু এইটুকু বল্‌্তে চাই, তোমর! 
মেয়েদের অমন অশ্রদ্ধার চোখে দেখ না; তাদের কাজ যে কেবল 
পুরুষের গোলামী করা, এটা মনে কর না।” | 


৯৩ 


শরং হাসিয়া কভিল, “আমরা থে মেয়েদের অশদ্ধার চোখে 
দেখি বা তাদের দিয়ে গোলামী করাই এ কথা তোমায় কে বন্লে। 
'।মিত বলি আমরা তা করি না। সেট তোমাদেরই বোঝবার ভূল 1৮ 

হরিশ উত্তেজিত ভইয়া কহিল, “আচ্ছা কিসে আমাদের ভুল 
দেখলে, তুমি এখন বা বল্লে, কাজের বেলায় সত্যই কি তাই করে 
থাক। মেয়েদের ভাল করে লেখা পড়! শিখতে দেবে না, রাতদিন 
ঘরের মধ্যে আটকে রেখে দেবে-।” 

শরৎ বাধা দিয়া কিল, “এই দেখ, কোন্‌ কথা থেকে কোন্‌ 
কথায় এসে পড়লে ; আমর! কি মেরেদের চাবি বন্ধ করে রাখি, 
গা তাদের বলে দিয়েছি, খবরদার ঘর থেকে বেরিয়ো না; সেটা . 
ত তাদের ইচ্ছে) বেরুলেই পারে।” | 

হরিশ কহিল, “যাদের: সে ইচ্ছের 'ওপর কেউ বাঁধা ন| 
দেয়, ভারা শত বেরিতয়ই থাকে, কিন্তু ক'জনকে "তোমরা স্বাধীন 
ইচ্ছে মত কাজ করতে দাও। আমি এমন কত বাড়ী দেখেছি, 
কোন মেয়ে বদি রাস্তার ধারের জানালার ব! বারান্দায় এসে একটু 
দাড়িয়েছে, অমনই বাড়ীর যে যেখানে আছে, এমন কি তের চোদ্দ 
বছরের একটা ছেলে পধ্যন্ত দীতমুখ খি'চিয়ে এমন তাড়া 
করবে যে তারা পালাতে পথ- পাবে না। আচ্ছা, তোমরা কি 
নে কর মেয়েদের কৌন চরিত্রবল নেই? পুরুষের সামনে 
ব্রুলে বা কারুর সঙ্গে ছুটো কথা বল্‌লে অমনই তার! | উচ্গ গেল, 4. 
তাদের জাত ধর্মী সব ভেসে গেল 1” টু 


এমন সমর বেহার! দুই পেয়াল! চা ও নানাবিধ মিষ্টান্ন লইয়া 
উপস্থিত হইল । 

শরৎ কহিল,“বকে বকে গল! তোমার শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছে, 
একটু গলাট! ভিজিয়ে নাও, তারপর ন! হয় আবার সুরু কর ।” 

সুধীর এতক্ষণ নীরবে তাহাদের তর্কবিতর্ক শুনিতেছিল, 
এইবার কহিল, “হরিশ ঠিক কথাই বলছে । আমর! মেয়েদের 
ঘরের কোণে আটকে রেখে রেখে তাদের এমন করে তুলেছি 
যে, তারা এখন বাইরে বেরুতে গেলেই একেবারে সন্কুচিত হয়ে 
পড়ে। তাদের ধারণ! জন্মেছে, বাইরে বেরুলেই পাঁচ কথ! শুনতে 
হ'বে, তাদের জাত বাবে। অবস্থাটা সত্যই কি রকম দাড়িয়েছে 
বল দেখি ?” | 

হরিশ পেয়ালা নামাইয়া রাখির! লাফাইয়া উঠিয়৷ কহিল, 
“শুনলে ত শরৎ, যার একটু কাগুজ্ঞান আছে সে এ কথা 
স্বীকার করবেই। একট! কথ! ধর না কেন, আমার স্ত্রী যদি 
তোমীর কিংবা স্ুধীরের সামনে না বেরোয়, তোমাদের আদর- 
বস্তু না করে, সেটা কি খুব ভাল দেখায়? স্ত্রীর ওপর "বদি এটুকু 
বিশ্বাস না থাকে, তা হ'লে সে স্ত্রীকে ঘরের মধ্যে আটকে রেখেই 
কি আমরা খুব শান্তিতে থাকব।. ও সব আমি মানি না।. 
দেখ শ্ররৎ, তোমার জন্যে সত্যই আমার ভারি ছুঃখ হয়, 
_ ভুমি লেখা-পড়া শিখে কি করে যে এ সব কুসংস্কার বজায় রেখেছ, 
এটা আমার কাছে খুবই আশ্চর্য বোধ হয়।” 


৯৬৮৮ 





শরৎ তখন চায়ের পেয়াল! প্রায় নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছিল, 
বাকি যেটুকু ছিল, সেটুকু শেষ করিয়া কহিল, "সব না হয় বুঝলাম, 
বন্ধুদের মধ্যে সবাই যে তোমার মত চরিত্রবান হবে এমন ত 
কোন কথা নেই। তখন ত একটা অশীস্তির স্ষ্টি হতে পারে । 
নোট কথা আমি মেয়েপুরুষের উচ্ছঙ্খলভাবে মেলামেশাটা : 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারি না) তোমর! আমায় গাল দাও, . 
মামি নাচার। মানুষের মন ত! দেখ, যেব্যাপারে আমরা 
অত্যন্ত নই, সে রকমের একটা নতুন কিছু করতে যাওয়াই 
'আমাদের অন্যায়, তার ফলটা হয় ত অনেক সময় খারাপ দীড়াতে 
পারে! ও সব বিলাতী-হাওয়। ঘরে না টোকানই ভাল।” 

এমন সময় ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সকলে উঠিয়া পড়িল 
সে দিনকার মত তর্ক বন্ধ হইয়া গেল। 

নুর্ধীর ভিতরে যাইতেই নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, "তোমাদের 
হরিশবাবু লোকটী কি খ্রীষ্টান ?” 

সুধীর কহিল, “কেন বল দিকি ?” 

নির্মল কহিল, “কেন আবার জিজ্ঞেস করছ! ন! হ'লে 
এঁ রকনের স্থাষ্টিছাড়া কথা মুখ দিয়ে বেরোয় ! আমি জোর করে 
বল্‌্তে পারি উনি কথ্থন হিন্দু নন।” 

নুর্ধীর কহিল, “না! গো না, ও আমাদের মতই হিন্দু, শরীষ্টান 
নয়। তবে হরিশ উত্ত,টে হিল নয়।” 

ির্শল৷ জোর দিয়া কহিল, “উনি যাই হন গে, তুমি কিন্তু শুর 


গ্ুবিলাতী হাওয্1& 


সঙ্গে ও সব কথা নিয়ে আর তর্ক করতে পাবে না। শেষে তোমার 
অবধি মন এ দিকে গড়িয়ে যাবে ।” একটু থামিয়৷ হাসিতে 
হাসিতে আবার কহিল, “একে মনসা তাতে আবার ধুনোর গন্ধ 
পেলে আর রক্ষে থাকবে 1” 

নির্মলার এ অনুরোধের কিন্তু কোন ফল হুইল না। সুধীরের 
গৃহে এই রকমের তর্ক মাঝে মাঝে খুব চলিতে লাঁগিল। 
এক দিকে হরিশ ও সুধীর, আর এক দিকে একল! শরৎ। তাহারা 
যত রকম তর্ক তুলিত, শরৎ একে একে তাহার খণ্ডন করিয়া 
যাইত। তবে কোন পক্ষই হার স্বীকার করিত না। হরিশ ও 
শরৎ উভয়েই শুধু তর্কের জন্যই তর্ক করিত না, অন্তরের মধো 
যে কথা৷ তাহার! সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাই জোরের সহিন্ত 
বাহিরে প্রকাশ করিত। হরিশ শুধু কথায় নহে, কাধ্যেও 
তাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিত। তাহার স্ত্রীকে লইয়া 
সে বন্ধুবান্ধবের সহিত একত্রে বেড়াইত, একত্রে গন্প 
করিত; এ দিকে সে নিজেকে হিন্দু বলিয়া প্রচার করিত। 
সে জোর করিয়৷ বলিত, কোন হিঙ্গুশাস্ত্রেই মেয়েদের আটক 
করিয়। রাখিবার বিধান নাই, তবে কেনই বা সে তাহা মানিতে 
যাইবে। 


ট্হীিকের 





জতীম্ব পল্জিচ্ছেচ্ 


হরিশের স্ত্রী শ্রীমতী ইভা এতদিন কলিকাতায় ছিল নাঁ, পশ্চিষ্ক 
তাহার পিতৃগৃহে বেড়াইতে গিয়াছিল। কলিকাতায় ফিরিবার পর . 
দিনই হরিশ তাহাকে লইয়৷ সুধীরের চায়ের টেবিলে উপস্থিত 
হইল। তাহাদের আগমন সংবাদ পাওয়ামাত্রই দিনা 
ছাড়িয়া ভিতরে পলাইয়া গেল। 

তাহার্দের দেখিয়। সুধীর তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। তাহার মুখের ভাব দেখিলেই মনে হয় যেন সে অত্যস্ত 
বিব্রত হইয়! পড়িয়াছে। | 

হরিশ এমন সময় কহিল, “এই ভাই আমার স্ত্রী এসেছে 
তোমাদের সঙ্গে আলাপ করতে; জান ত এতদিন কল্কাতার 
ছিল ন1।” 

ইভা স্ুুধীরকে নমস্কার করিয়া একখানি চেয়ার টানিয়ালই়। 
তাহার ঠিক সন্মুখেই বসিয়া কহিল, “আপনার সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয় হবার সৌভাগ্য এতদিন ঘটে নি, কিন্তু আপনার বন্ধুর সুখে 
আপনার কথ শুনেছি। .আপনি এখানে বেশ ভাল 
আছেন ত1?” 

স্থধীর প্রতিনমস্কার করিতে না পারিয়া মনে মনে অত্যন্ত 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়্াছিল। এটা যে ঠিক ভগ্ুতা, হইল না, 


কি « 


গ্ু্িলাতী, হাওয়ে। ন্ট 


তাহা বুঝিয়াও সৈ তাহার কোন প্রতিকার করিতে পারে নাই। 
এখনযদি তাহার কথার উত্তর দিতে না পারে, তাহা হইলে ভদ্রতার 
সীম! অতিক্রম করা হয়; তাই সে বিশেষ সন্ত্রম ও সঙ্কোচের সহিত 
উত্তর করিল, “স্থ্যা, আমি ভাল আছি আপনি-_-» 

তাহাকে কথা সমাপ্ত করিবার অবকাশ না দিয়া ইভা কহিল, 
“আমার কথা জিজ্ঞেস করছেন? আমি সেখানে বেশ ভালই 
ছিলাম। সেখানকার জল-হাওয়াট! খুব ভাল। তবে এঁকে ছেড়ে 
থাকতে হয়েছিল বলে মনটা তেমন প্রফুল ছিল না। বাব! মা 
ছাড়লেন না, না হ'লে আরও আগে চলে আসতাম 1” 
: হুরিশ হাসিতে হাসিতে কহিল, “কি বল ইভা, বিয়ে হওয়ার 
পর থেকে এতদ্দিন আমরা কখনও ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকি নি। 
যেকদিন ইভ কাছে ছিল না মনটা আমার এমনই ফাঁকাফীকা 
ঠেকত ত। আর তোমায় কি বল্ব স্ৃধীর |” 

সুধীরের মনের চাঞ্চল্য তখন একটু একটু করিয়! 
কমিয়া আসিতেছিল, সেও হাসিমুখে কহিল, “ওট! আমি খুব 
তাল বুঝি হরিশ, আমি ত নির্মলাকে ছেড়ে ছুসন্ধ্যে একলা থাকতে 
পারি না। তুমি যেকি করে এত দিন একলা ছিলে, নিই জারার 
কাছে খুব আশ্চর্য বোধ হচ্চে ।” 

হরিশ কহিল, “কি করব ভাই, দায়ে পড়ে কষ্টটা কোন 
রকমে সহ করে নিয়েছি।” | 

তিন জনে মিলিয়৷ হাসিতে লাগিল । 


জি 


স্ুত্রিলাতী হাওযাি 


ইভ| কহিল, “আপনার স্ত্রী বোধ হয় আমাদের দেখে 
পালিয়েছেন 1৮ ও 

স্থবীর কহিল, “হ্যা, আপনি আসবেন জানলে '্তাকে ধরে 
বাখবার চেষ্টা করভাম ।” 

ইভা কহিল, “অভ্যেস হয়ে গেলে তার আর ও লজ্জাটুকু 
থাকবে না। স্বামী বা ভালবাসেন প্রত্যেক স্ত্রীরই তা কর 
কর্তবা, এটুকু তাকে বুঝিয়ে বল্লেই তিনি বুঝবেন 
এট| সত্যই কি রকম বিশ্রী দেখায় বলুন ত স্থধীর 
বাবু, স্বামীর বন্ধুবান্ধবের সামনেও আমরা বেরুব না, তাদের 
সঙ্গে গল্পগুজবও করব না! আমি আমার স্বামীর বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে গল্প করি, বেড়াই বলে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে, আ 
মে সব কথার কানই দিই না! তারা এটুকু বৌকে না যে 
মআামরা গায়ে পড়ে রাস্তার লোকের সঙ্গে .আলাপ করে বেড়াই 
না) আপনাদের মত পাঁচজন বন্ধু-বান্ধবের £সঙ্গেই যা আলাগ 
করি ।” 

সুধীর উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আপনি ঠিক বলেছেন 
না ভাবে সব কথা বুঝত, তা ভে 
সংসার কত স্থখের হ' 

হুরিশ জোর চাস তা আর বলতে ! ঘরে 
ঘরে যে দিন আমদের মেয়ের! এ সব মিথ্যে সঙ্কোচ দুর করে দি 
আমাদের সঙ্গে সমান ভাবে চলতে পারবে, সে দিন সত্যই আমর! 
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নবজীবন লাভ করব, আমাদের জাতটা ইউরোপের অন্তান্ত জাতির 
পঙ্গে একাস্মনে বসবার যোগা হ'বে।” 

এমন সমর শরৎ তাহার পিছনে আসিয়া দীড়াইয়া কহিল, 
“তার এখনও অনেক দেরী হে হরিশ! রাধাও নাচবে না, চোদ 
মন তেলও পুড়বে না!” হঠাৎ ইভার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে 
থাধিয়। গেল। ইভা যে পিত্রালয় হইতে ফিরিয়াছে, এ 
খবরট! সে ইতিপূর্বে পায় নাই। প্রথমে সে মনে করিয়াছিল, বুঝি 
সুধীরের জবরদস্তিতে পড়িয়া নিন্মলা হরিশের সম্মুখে বাহির হইছে 
বাধ্য হইয়াছে। 

_ ইভা তাহার দিকে ফিরির! কহিল, “এই যে শরৎবাবু, আস্মন | 
দেখুন সুধীর-বাবু, শরৎতবাবু বেশ মজার লোক, আমাদের গাল 
দিতেও ছাড়েন না, এ দিকে আমাদের সঙ্গে মিশতে কিন্ত এতটুকু 
ইতস্ততঃ করেন না ।” 

শরৎ হাসিয়া কহিল, “এ আপনি আমার ওপর অন্তায় দোষ 
দিচ্ছেন। আমি আপনাদের কখনও গাল দিই নি; বরং আদি 
সবাইকে খুব শ্রদ্ধা-সম্মীনের চোখেই দেখে থাকি । আমি কখনও 
কারু, নাম ধরে কোন কথ! বলি না। আমি য! বলি সাধারণ 
ভাবেই বলে থাকি ; আমার সেইটা অন্তরের বিশ্বাস বলেই বলে 
থাকি। আমার বিশ্বাস আমাদের বে. অভ্যাসট। মজ্জাগত হক 
গেছে, সেইটাকে জোর করে টেনে ফেলতে গেলে, অনেক সময় 
মন্দই. হয়ে থাকে। আপনার মত মনের বল, আপনার নত 
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শিক্ষা্ীক্ষা ক+জনের আছে। হরিশের মত এমন উদার সরলপ্রাণ 
স্বামীই বা ক'জন স্ত্রীর ভাগে জোটে! সংসারে, সবাই যদি 
আপনাদের মত হ'ত তা হলে আলাদা কথ। ছিপ, কিন্তু ত! 
ষে হয় না!” 

তিন জনে একমনে শরতের কথাগুলি শুনিতেছিল। এ সব ” 
কথার উত্তর দিবার মত তাহার! কিছুই খু'জিয়৷ পাইল না। 
তর্কপ্রিয় ভরিশেরও আজ কোন কথা জোগাইল না । শরৎ, 
হরিশ ও ইভ।র চরিত্রের এমন জায়গায় আঘাত দিয়া কথা বলিয়া- 
ছিল, যে তাহাদের কিছু বলিবার থাকিলেও তাহার। বলিতে 
পারিল না। কিন্তু হরিশের পক্ষে এ কথা স্বীকার করিয় 
লওয়৷ একেবারেই অসম্ভব। তাই সে অল্প কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাঁকিবার পর কহিল, “হয় না এ কথা তুমি কিছুতেই বল্তে পার 
না। অবশ্য ভাল মন্দ লোকের কথ বল্ছ, সে সব সমাজেই আছে, 
তাই বলে অন্ত কোন সমাজ কি আমাদের সমাজের মত মেয়েদের 
এত নীচু করে দেখে ?” 

ইভ! কহিল, “শরত্বাবু আপনি আমাদের সব সময় খুব বড় 
করে দেখেন, যেখানে সেখানে এ কথাই বলে বেড়ান ওতে 
আপনারই মহত্বের পরিচয় পাওয়! যায়; এঁ জন্তেই আপনি আমাদের 
মতের বিরুদ্ধে কথা বল্লেও, আপনাকে আমার খুব ভাল লাগে ।” 

চা ও খাবার আসিবার নঙ্গে সঙ্কে কথাটা এখানেই বন্ধ 
হইয়া! গেল! | 
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ইভা কহিল, .“আপনার স্ত্রীর ত এদিকে খুব কেতা ছুরস্ত 
দেখছি। তাঁকে আমি খুব তৈরী করে নিতে পারব। যাই তার 
সঙ্গে আগে একবার দেখ! করে আঁসি।” 

সুধীর কুষ্টিত হইয়া কহিল, “চা থাবার খেয়ে গেলে হ'ত না ?” 

ইভা কহিল, প্বাড়ীর কত্রীর সঙ্গে আগে দেখ! করা! দরকার। 
তা হ'লে আপনার! খেতে থাকুন, আমি তার সঙ্গে দেখ করে 
আসি।” 

সুধীর কহিল, “ত| হ'লে আপনার চা ভেতরে নিয়ে যেতে 
বলি?” 

ইভা হাসিয়৷ কহিল, “সেই ভাল।” 

লঘরেই নির্খলার সহিত ইভার সাক্ষাৎ ইল। সে কহিল, 
“মামি আপনাদের হরিশবাবুর স্ত্রী। আপনি বোধ হয় এবার 
আমায় চিন্তে পেরেছেন ?” 

নির্মল অবাক হুইয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। এক- 
জন হিন্দুঘরের মেয়ে যে এমন স্বচ্ছন্দে স্বামীর নাম ধরিয়া! নিজের 
পরিচয় দিতে পারে, এ ধারণ তাহার পূর্ব ছিল না। ইভা! তাহার 
মনের ভব বুঝিয়া হাসিয়া কহিল, “তুমি ভাই বোধ হয় আমায় 
স্বামীর নাম করতে শুনে খুব আশ্চর্য্য হয়েছ 1” 

নির্মল! মৃদ্কষ্ঠে কহিল, “আমাদের যে স্বানীর নাম করতে 
নেই, স্বামীর কেন শ্বশুর ভাগুর কাঁরু নাম ধরতে নেই, তাতে যে 
পাঁপ হয় 1” 
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ইভা উচ্চৈম্বরে হাসিয়া উঠিগ্া। কহিল, “তুমি দেখছি ভাই একে- 
বারে সেকেলে লোক হয়ে আছ। আমরা এমন ,কি চোরের 
দায়ে ধরা পড়েছি যে কারু নাম করতে পাব না । পাপ হয়, না ছাই 
হয়। বুঝতাম যদি আমাদের শাস্ত্রকারেরা এমন কোন বিধান 
করে গেছেন তা হ'লে আমি তা৷ মেনে চল্তে বাধ্য হতাম, ও সব 
মেয়েলি কথার কি মুল্য আছে ?” 

নির্মল কহিল, “আমি শান্ত্রটান্ত্র ত কিছু পড়ি নি, তাতে 
কি আছে না আছে তাও জানি না। তবে সবাই যে কাজটা 
পাপ বলে মনে করেন, আমি কেনই বা তা করতে ঘাব। আপনার 
চা যে জুড়িয্বে যাচ্ছে ।” 

ইভ প্রেয়ালার ধঁদকে চাহিয়া কহিল, “তোমার চ৷ ?” 

নিশ্বলা লজ্জাজড়িতম্বরে কহিল, “আমি পরে খাবঠখন্‌।” 

ইভা কহিল, “সে হ'বে না, তুমি ভাই বেয়ারাকে, আর এক 
রিনি এস 

নির্মলা অগত্যা আর এক পেয়ালা চা আনাইতে বাধ্য 
হইল। 

স্বামীন্ত্রীর সন্বন্ধ কিরূপ হওয়া উচিত, অবরোধ-প্রথা (দেশের 
কত অনিষ্ট করিতেছে, এই সকল কথা ইভা নানারকম করিয়া 
নান! উদাহরণ দিয়! নির্মলাকে বুঝাইবার চেষ্ট। করিতে লাগিল। 
নিশ্পলা নিঃশব্দে তাহার কথা গুনিতেছিল। কথা বলিতে 
বলিতে ইভার হঠাৎ একটা খেয়াল চাপিল। সে কহিল, “তুমি 
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ভাই ছু”মিনিট একটু বস, আমি বাইরে গিয়ে ওদের একটা কথ! 
বলে আসি ।” 

ইভা কক্ষের বাহিরে গেলে নিম্মলা তাহারই সম্বন্ধে মনে মনে 
নানারপ আলোচনা করিতে লাগিল। মিনিট ছুয়ের মধ্যেই 
ইভ ফিরিয়া আসিয়া! আবার গল্প জুড়িয়া দিল। 

গল্প যখন খুব জমিয়৷ উঠিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ ইভ! 
থামিয়। পিছনের দিকে চাহিয়া কহিল, প্দীড়িয়ে রইলে কেন, 
এই চেয়ারখানায়:বস না, তুমি ত আর বাঘ ভালুক নও যে, নির্মল 
তোমায় দেখে ভয় পাবে।” 

ইভার কম্বর লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে চাহিয়া নির্মল! তাড়া- 
তাড়ি চক্ষু নত করিয়া লইল; সে লজ্জায় একেবারে সঙ্কুচিত 
হইয়। পড়িল এবং ক্ষিপ্রহস্তে অনেকখানি ঘোম্টা টানিয়া৷ দিল । 
এই অপ্রত্যাশিত আকম্মিক ব্যাপারে তাহার কর্ণমূল পর্যন্ত রাউ। 
হইয়া উঠিল। সেকি করিবে না করিবে কিছুই স্থির করিতে 
না! পারিক়। মুখখানি তেমনই নত করির। জড়পদার্থের মত চেয়ার- 
থাঁনিতে বসিয়া রহিল। 
_. হুরিশের মনে হইল যেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৌনারধ্য মুত্তি ধরিকা 
বিছ্যৎ-বিকাশের মত একবার চমকিয়া সরিয়া গেল! সে স্তব্ধ 
হুয়া রহিল। এত রূপ! 

এমন সময় সুধীর ও শরৎ আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইতেই 
সকলে মিলিয়৷ হো৷ হো: করিয়৷ হাসিনা উঠিল। নির্মল! চমকিয়া 
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সষ্ুব্রিতনাভ্ভী হও! 
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উঠিষ্না তাড়াতাড়ি চেয়ার হইতে নামিয়া কক্ষান্তরে পলাইয়া 
গেল। | 

ইভ! বুঝিল কাজট। ভাল হয় নাই। আজ প্রথম আলাপের 
দিনই এতটা কর সঙ্গত হয় নাই। এই 'ভাবিয়া সে নির্মলাকে 
শাস্ত করিবার জন্য তাহার অনুসরণ করিল। 

শরৎ গম্ভীর মুখে কহিল, “এ কিস্তু তোমাদের ভারি অন্ঠায়। 

বউঠাকরুণ যা পছন্দ করেন না, জোর করে তাকে তু], করাবার 
দরকার কি? দেখ হরিশ, তুমি নিজে যেটাকে ভাল বুর্ম মনে কর 
সেইটা আর পাঁচজনেও যে ভাল মনে করবে এমন ত কোন 
কথ! নেই! তুমি আমাদের দোষ দাও, আমরা জোর করে 
মেয়েদের আটকে রাখি, সেটা একেবারেই সত্য নয়, মেয়েরা ইচ্ছে 
করেই অবরোধ-প্রথ। মেনে চলে ; কিন্তু তে।'মর! সেই প্রথ! ভাঙ্গবার 
জন্তে মেয়েদের স্বাধীন ইচ্ছার ওপর বলপ্রয়োগ করতে আরম্ভ 
করেছ এটা অত্যন্ত লঙ্জ। ও ছুঃখের বিষয় । যাক ও কথা বড্ড. 
বেলা হয়ে গেছে, আমি বাড়ী চললাম্‌।” এই কথা বলিয়া তাড়া- 
তাড়ি কক্ষ হইতে সে নিজ্তান্ত হইয়৷ গেল। 

ইভ! ও হরিশকে বিদায় দিয়া সুধীর নিশ্শলার নিকটে গিয়া 
উপস্থিত হইতেই সে কহিল, “যাও তোমর! ভারি ষ্ট । হলেই বা 
তোমার বন্ধু, বল। নেই কওরা নেই অমনই ভেতরে চলে আসা! 
আচ্ছ! তোমারই বা কি রকম আক্কেল তুমি হরিশবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে 
বসে বেশ গল্প করছিলে । হরিশবাবর স্ত্রীই বাকি রকম: তোমার সঙ্গে 
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আলাপ নেই পরিচয় নেই, তুমি কোথাকার কে একজন বেশ গল্প 
করতে লেগে গেল! আজ যা করলে করলে কিন্ত ফের যদি এ রকম 
কর তাহলে আমি দেশে চলে বাব 1» 

সুধীর হাসিয়া কহিল, “একলা ?” 

নিশ্শলা কহিল, “একলা কেন, তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে বাব 
এখানে থাকতে দেব না । ঠাকুরপোও এ সব পছন্দ করে না, 
দেখলে ত রাগ করে চলে গেল। এ সব কিন্ত তোমাদের ভীরি 
অন্যায় 1” 

সুধীর কহিল, “সত্যি শরৎ আজ ভারি চটে গেছে।” 

নির্মল কহিল, “রাগ করবার কথাই ত! আমারই রাগে 
গা গস্গস্‌ করছিল ।” 

বাড়ী পৌছিয়া হরিশ ইভাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
দেখলে ?” 

ইভ। নাসিক! কুঞ্চিত করিয়। কহিল, “একেবারে পাড়াগেয়ে।” 

হরিশ সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া কহিল, পন্ুধীরকে খুব 
সৌভাগ্যবান্‌ বল্তে হ'বে। কি চমৎকার দেখতে ! আমি ত আজ 
পরয্যস্ত এমন সুন্দরী দেখি নি!” 

ইভ| কহিল, “নুন্দরী বটে, কিন্তু এই কুপোস্বভাব বলে স্থৃধীন্ন- 
বাবু মনে মনে বোধ হয় অস্থথী |” ২. - 
: হরি অন্যমনস্কভীবে কহিল, “ত হ'তে পারে কিন্ত 
তোমার সংস্পর্শে এলে, কুণোস্বভাব যেতে কতক্ষণ ।” 


৯১০১০, 


শরহে 


 চ্ুতুখ পল্লিচ্ছেচে 


হরিশ ও ইভা প্রতিদিনই স্ুধীরের চায়ের .টেবিলে আসিয়া * 
বসিতে লাগিল। নির্মল। সেখানে উপস্থিত না থাকিলেও প্রতি- 
দিনই কোন না কোন সময়ে হরিশের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইতে 
লাগিল। এমনই করিয়া অন্নে অল্পে তাহার প্রথম সঙ্কোচের 
ভাবটা কাটিয়া গেল। হরিশকে দেখিলে সে ঘোমটাটা টানিয়া 
দেয় সত্য, কিন্তু তাহাতে মুখখানা একেবারে ঢাক পড়ে না। 
হরিশের সহিত স্পষ্ট কথা না বলিলেও, তাহার সম্মুখেই চাপা গলায় : 
ভার প্রশ্নের উত্তর দেয়। হরিশের সহিত দৈবাৎ চোখোচোথি 
হইলে সে তখনই চক্ষু ফিরাইয়া লয়, কিন্তু লজ্জাবতী লতার মত 
একেবারে নুইয়! পড়ে না| । 

শরতও প্রতিদিন চায়ের টেবিলে বসে, কিস্ত হরিশের সহিত 
আর কোন তর্ক করে না, গম্ভীর হইয়া থাকে। হরিশ ও 
স্থবধীর তাহাকে লইয়৷ নানারূপ ঠাঁট্রাবিন্রপ করে, সে কোন 
উত্তর দের না। সকলে চলিয়া গেলে সে নির্শলার কাছে গির় 
বসে। ' তখন আর সে গম্ভীর হইয়া! থাকে না। নিত্য নূতন 
খাবারের ফরমাস করিয়া তাঁহার ব্উচাকুরাণীকে ব্যস্ত করিক়! 
তোলে । নির্খীলা হাসিমুখে তাহার সমস্ত আব্দার পূরণ করে। 


৩০১. 


 স্রিলাভী হাওয়া 
ক্সতিদ্ল 


তাহার সহিত দেখা হইলেই নিশ্মলা মনে করে, হরিশ ও ইভার 
কথা তুলিয়া সে নিশ্চয় কিছু বলিবে কিন্তু সে কিছুই কলে না। শেষে 
একদিন নির্শাল৷ নিজেই হরিশের কথা পাঁড়িল। 

নিষ্মলা কহিল, “আচ্ছ! ঠাকুরপো, হরিশবাবু লোকটি কেমন, 
. তোমার কেমন লাগে ?” 

তাহার এই অগ্রত্যাশিত প্রশ্নে শরত আশ্চর্যা হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “বেশ লৌক। ধনবান্‌, সচ্চরিত্র, 
শিদ্বান্‌।” 

নিশ্মল! এই উত্তরে সন্তষ্ট হইল না, বুঝিল, শরৎ তাহার প্রশ্ন 
এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে; ভাই মাবার প্রশ্ন 
করিল, “সে ত আমিও জানি ঠাকুরপোঃ কিন্তু তাকে তোমার 
কেমন লাগে ?” | 

শরৎ সংক্ষেপে কহিল, “ভালই লাগে; সে ঘে আমার একজন 
বিশেষ বন্ধু” : 

সেদিন আর কোন কথা হইল না। সন্ধ্যার সময় নিম্ধবলা 
সুধীরের সহিত মোটরে বেড়াইতে বাহির হই | এখন 
আর খোল! মোটরে বেড়াইতে তাভার কোন সক্ষোচ বোধহয় না। 

_ মোটরখানি যখন রেডরোডে গিয়া পৌছিল, তখন সার! 
সহরটী গ্যাসের আলোকমালায় বিভূষিত- হইয়া উঠিয়াছে। যেন 
তাহাদেরই সহিত প্রতিষ্ন্বিতা করিবার মানসে তারার দন আকা- 
শের গায়ে জমকাইয়! বদিয়াছে। .মোটরখাঁনি অতি ধীরে ধীরে 
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চলিয়াছিল। গঙ্গীলিল-কণবাহী বাধুর মৃদ্ুমধুর হিল্লোল নিশ্মলার 
অলকগুচ্ছ নৃত্য করিতে লাগিল। চঞ্চল বাধু ভরস্ত দশশুর মত 
নাঝে মাঝে তাহার অবগ্ুঞন খুলিয়া দিয়া তাহাকে বিব্রত করিধা 
হুলিল। বার বার অবগ্ুষ্ঠন যথাস্থানে টানিয়৷ দিয়াও নিশ্বালা, 
কিছুতেই ছুষ্ট বায়ুর হাত হইতে নিষ্কৃতি না পাইয়া! বিরক্ত হয! 
গাপন মনে কহিল, “দূর হক্গে ছাই, আর পারি না” 
এমন সময় মোটরের পার্থে দাড়াইয়! হরিশ বলিয়া! উঠিল, 
"ল্ুধীর যে, রোজই এখানে বেড়াতে এস না কি ?* 
নির্মল! তাড়াতাড়ি অবগু&ন টানিয় রাস্তার অপর পার্থে মু 
ফিরাইয়৷ রহিল। 
মোটর দীড় করাইতে বলিয়৷ সুধীর কহিল, “না রোজ 
এদিকে আদি নি, তুমি কতক্ষণ? একলা যে, ইভা আসেন 
নি?” 
হরিশ কভিল, “এই আসছি, ইভ আমায় মোড়ে নামিয়ে 
দিয়ে গাড়ী নিষে ভবানীপুরে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করতে গেছে, 
ফিরতে তার রাত হবে। আমি খানিক বেড়িয়ে ভাড়া “বাড়ী কবে 
বাড়ী যাব ঠিক করেছি।” . 
সুধীর কহিল, “আর গাড়ী ভাড়া করবার দরকার কি? 
মামরাও ত এখনই ফিরৰব। পথে তোমায় নামিয়ে দেব'খন। 
তোমার তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরবার দরকার নেই ত? চল ইডেদ- 
গার্ডেনে খানিকট! বেড়িয়ে যাওয়! যাক ।” 


হরিশ কহিল, “বেশ ত, আমার কোন আপনি নেই । একলা 
শাড়ী বসে থাকার চেয়ে বেড়ানই ভাল ।” 

সধীর কহিল, “তবে উঠে পড় |” এই বলির! সে নির্্লার 
দিকে সরিয়া গির। হরিশের জন্য স্থান করিয়া দিল। নিম্মল 
স্ধীরের উপর মনে মনে রাগিয়৷ আরও জড়সড় হইয়া নিঃশব্দে বসি! 
রহিল। হরিশের সম্মুথ সে অনেকদিন পড়িয়াছে সন্তা, কিনতু 
এমন বিপদে সে একদিনও পড়ে নাই। সে মনে মনে কেবলই 
বলিতে লাগিল, এ ভারি অন্ঠায়,। আর কখনও বেড়াইতে বাহির 
হইব ন|। | 

খানিক পথ যাইয়। হরিশ বলিয়া উঠিল, “না হে আমি গাড়ী 
ভাড়া করেই যাই। দেখছ ন! বউঠাক্রুণের কষ্ট হচ্ছে।” 

সুধীর কহিল, “কষ্ট আবার কিসের, কই তেমন ঘেঁষার্ধেসি 
হয় নি ত;” তারপর নির্মলার দিকে ফিরিয়া! কহিল, *্থ্যা গে! 
তোমার কোন অন্ুুবিধা হচ্ছে? বল না হয়, হরিশকে নামিরে 
দিই ?” | : 
কোন উত্তর করিল না, তেমনই নিঃশব্দে বসিয়া! রহিল । 
স্থধীর কিন্তু সহজে ছাড়িবার পাত্র নহে, মৃছ ধা! দিয়! কহিল, “চুপ 
করে রইলে যে, তোমাকে বলতেই হবে ।” | 

নির্শলা তবুও চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর করিল না। 

সুধীর তাহার আরও নিকটে মরিয়া! গিয়া কানের কাছে মুখ 
লইয়। কহিল, “আমার ওপর রাগ করেছ ?” 
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হাজি টি 

নিম্মল। চকিতে তাহার দিকে একবার চাহিয়। রি চাপা 
গলায় কহিল, “যাও |» 

স্ধীর সরিয়া বসিয়া হরিশের দিকে চাহিয়। ভারি গলার কহিল, 
“তা হলে তোমাকে দেখছি নেমে যেতে হ'ল হরিশ, নির্মলার 
'অস্থবিধে হচ্ছে ।” 

অস্থবিধা হইলেও নিম্মল। এখন কিছুতেই তাহ স্বীকার করিতে 
পারে না। যখন বিপদের প্রথম বেগটাই কাটিয়া গিয়াছে, তখন 
কোনক্রমে বাকিটাও সে কাটাইয়৷ দিতে পারিবে। স্তুধীরের 
দিকে ঈষৎ মুখ ফিরাইয় মৃুস্বরে সে কহিল, “ন11” 

কথা৷ কয়টি হরিশেরও কানে গেল। সে মনে মনে বিশেষ তৃত্তি 
অন্ুতব করিল।। 

হরিশ ও স্থৃবীর সবেমাত্র মোটর হইতে নামিয়াছে এবং নির্শলা 
গাড়ীর ভিতর বসিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময় শরতের সঙ্গে 
দেখা । 

স্থধীর শরতের হাত চাপিয়! ধরিয়া কহিল, “কি রে শরৎ ফির- 
ছিস্‌না কি? তা হ'বে না, চল্‌ আর খানিকটা বেড়াবি।” 

শরৎ কহিল, “না ভাই আর ভাল লাগছে ন1।” ও 

সুধীর কহিল, “ভাল লাগছে ন! বল্লেই আমর! ছেড়ে দেব! 
এখানে দীড়িয়ে মিছে কথা কাটাকাটি করে আর কি হবে, চল্‌, 
এস নির্দল। |” | 

নিষ্্রল৷ সে কথায় কান দিল ন৷। শরতের সামনে এমন নিলর্জ- 


তি 


হাডসন 


সাব সে কখনই বেড়াইভে পারে না!. তাই শরংকে পাইয়' 
সে যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল; মুছুন্বরে ডাকিল, “ঠাকুরপো 1" 
শরৎ তাহার নিকটে গিয়া দাড়াইতেই কহিল, “চল ঠাকুরপো 
ভোমাদের বাড়ী বেড়িয়ে আসি। গুরা ততক্ষণ বাগানে বেড়ান," 
মোটরখান৷ আমাদের পৌছে দিয়ে গুদের নিয়ে যাবে ।% 

শরৎ নহাখুসী রা কহিল, “তাই চল বউঠাকৃরুণ, বউনিদি 
তোমায় দেখলে কত খুনী হবেন।” এই বলিয়া সে মোটরে 
গিয়। বসিল। 

সুধীর হাসিয়া কহিল, “দেখলে হরিশ শরতের আরে, 
নিন্মলকে আমাদের দল ছাড়া করে নিয়ে যাচ্ছে” 

হরিশ জোর করিয়! হাসিবার চেষ্টা! করিল, কিন্তু পারিল না! । 

বাড়ী পৌঁছিয়৷ শরৎ ডাঁকিল, “ৰউদ্দিদি বউদ্িদি দেখবে এস 
কে এসেছে ?” 

টিিন৮১5 প্রোঢা বিধবা আসিয়া দীঁড়াইতেইট 

নত হইয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। 

/৯৬৮৬৮০০৭১পনর্ি কহিলেন, 
“এন্স দিদি, চির আযুক্মতী হও।” 

শরৎ কহিল, “কে বল দিকি বউদিদি?” 

উমান্ুনদরী হাসিয়। কহিলেন, পগুনুছবোন্‌, তোমাকে না কি 
চিনতে দেরী হয়। কল্কাতা কেমন লাগছে ? 

নির্দশল। কহিল, “আমার দিদি পাড়ার্গীই ভাল লাগে। শরৎ 


চি 


ঠাকুরপো না থাকলে এখানে টিকতেই পারতাম না। এখানে 
কেবল আপনাদেরই ভরসাতে আছি দিদি ?” ৃ 

শরতের প্রশংসায় উমানুন্দরীর মুখ উজ্জল হইয়। উঠিল। তীহার 
এই দেবরটিকে তিনি পুত্রাধিক ন্পেহে লালনপালন করিয়াছেন। 
নখন তিনি এ বাড়ীর বধূ হইয়া আসেন, তাহার ছুই বদর পর শরং 
ভূমিষ্ঠ হয় এবং জন্মাইবার ছয় মাসের মধ্যেই সে পিতামাত। হুইই 
চারায়। সেই সময় উমান্ুন্দরী তাহাকে পুভ্রাধিকম্সেহে বুকে 
তুলিয়া লন। শরতও তাহাকে জননীর স্তার ভক্তিশ্রদ্ব।' করিয়! 
থাকে। 

উমাসুন্দরী কহিলেন, “তোমার বখন কোন অস্থৃবিধে হবে 
শরতকে দিয়ে জানিয়ো বোন, আমি যতদুর পারি দূর করবার চেষ্টা 
করব।৮ 

এমন সময় তাহার কন্যা! কুমুম সেখানে আসিয়া দীড়াইয়া 
জননীর মুখের দিকে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে চাহিল। 

উমান্ুন্দরী কহিলেন, “তোর মাসিমা,_-প্রণাম কর্‌” 

কুস্থম গড় হুইয়। নির্খলাকে প্রণাম করিতেই নির্মল! ছুই জাত 
ধরিরা তাহাকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়া চুম্বন করিয়৷ কহিল, 
“তোমার নাম কি মা?” | ্‌ 

কুন্ুম কো মলকণ্ঠে কহিল, “কুনুমকুমারী 1” 

শরৎ কি জন্য তাহার পড়িবার ঘরে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয় 
কহিল, “কুন্থম বুঝি এর মধ্যে বউঠাকরুণের সঙ্গে ভাব করে নিয়ে- 


৭ 


গ্ঠুতিলাতী হাওল্া$ 
রর 


ছিন্‌। শুধু মুখে ভাব করলে ত চলবে না, তোর মাসিমার জন্তে 
চা খাবার নিয়ে আয় ৮ 

নিন্মল! চঞ্চলদৃষ্টিতে একবার শরতের মুখের দিকে চাহিয়! 
কহিল, “এ কি. খাওয়ার সময়, তুমি তোমার কাকাবাবুর কথা শুন 
না কুন্থম ?” 

শরৎ কহিল, “ত। হবে না বউঠাকরুণ, তোমায় শুধু সুখে বাড়ী 
ফিরতে দেব না। তুমি যখন দয়! করে আমাদের বাড়ী পায়ের 
ধুলো! দিয়েছ, তখন কিছুতেই ছাড়ব না, কি বল বউদিদ্ধি ?” 

উমানুন্দরী হাসিয়৷ কহিলেন, “ছোট বোন দিদির কাছে 
এসেছে, সে কখনও কি কিছু মুখে না দিয়ে যেতে পারে! দিদির 
কাছে কি লজ্জা করতে আছে বোন্। তোমর! ততক্ষণ বসে গল্প 
কর, আমি তাড়াতাড়ি খানকতক লুচি ভেজে আনি।” 

এই বলিয়া চলিয়! যাইতে উদ্চত হুইলে শরৎ কহিল, “আগে 
ব্উঠাকরুণের জন্তে এক পেয়াল! চা করে পাঠিয়ে দাও বউ- 
দিদি) গুর সন্ধ্যের সময় চা খাওয়া অভ্যেস, বোধ হয় খুব কষ্ট 
হছে ।” 

নিশ্মলা মিনতি জানাইয়া৷ কহিল, “আপনি ঠাকুরপোর কথা 
শুনবেন না দিদি, চা আমি খাব না 1% ূ 

উমানুন্বরী কহিলেন, “খাবার বিষপ্ন লক্জ! করতে নেই বোন। 
চা খাওয়। কি দোষের যে তুমি অত কুষ্ঠিত হচ্ছ । অন্য যার কাছে 
হ'ক লজ্জা করতে পার, কিন্ত আমার কাছে তোমার লজ্জা কর! 
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স্ুতিতাতী হওক 
 শশতিদ্ত 


কিছুতেই চলবে না। তোমরা বসে ততক্ষণ গল্প কর, আমি চা 
খাবার তৈরী করে আনি ।” 

নির্মল! কহিল, “সে হবে না দিদি, আমিও আপনার সঙ্গে যাব |” 

শরতও উৎসাহের সহিত কহিল, রি ভাগ সটান 
চল সকলে মিলে চা খাবার তৈরী কর! যাক্‌ ৮ 

উমাহ্ুন্দরী হাসিয়া কহিলেন, “হা! বোন, তোমার ওখানেও 
শরৎ এই রকম করে বিরক্ত করে ?” 

নির্মল শরতের দিকে চাহিয়া হাসিয়া! কহিল, “ঠাকুরপো এখনও 
মামাকে তেমন আপনার মত দেখে না, তাই একটু দুরে দূরে 
গাকে 9 

শরৎ কহিল, “আচ্ছা, বউঠাকরুণ, তুমি বথন এত বড় কথা 
বললে তখন এবার দেখা যাবে কত আলাতন সইতে পার। ব্উদ্িদি 
ভুমি সাক্ষী রইলে, শেষকালে বউঠাকরুণ না৷ আমার ওপর বিরক্ত 
হয়ে ওঠে |” 

নিশ্মীল৷ কহিল, “বেশ দেখা যাবে ।” 

উমান্ছন্দরী সবেমাত্র খাবারের থাল! ও চায়ের বাটা নির্শলার 
সম্মুখে ধরিয়া! দিয়াছেন, এমন সময় বাহিরে সুধীরের টা গুন] 
গেল, “শরৎ, শরং |” 

শরৎ ভাঁড়াভাঁড়ি উমান্ুন্দরীকে কহিলেন, “সুধীর হরিশের 
জন্তে পেয়ালা চা আর খানকতক লুচি করে দাও বউদি 1? 
এই বলির। নে বাহিরে চলিয় গেল। 


০৫০ 


প্ুক্বিলাতী 
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বাহিরে যাইতেই সুধীর বলিয়া উঠিল, “তোমার বউঠাকরুণকে 
বে চুপি চুপ্সিখাওয়াবে তা হচ্ছে না। আমরাও এই বসলাম, ন! 
খেয়ে উঠছি না 1৮ 

হরিশ কহিল, “তা ত নিশ্চয়ই 1” 

শরৎ বসিয়। কহিল, “বেশ ত 1” 

তিন জনে বসিয়া নানা বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল । 
শাকারের দোষগুণ সন্বন্ধে আলোচনার মাঝখানে বাঙ্গালার রাজ৷ 
মহারাজার চরিত্রের কথা উঠিল। -তাহ! বেশী দূর অগ্রসর হইতে 
না হইতে দেশের বর্তমান অবস্থার কথা আসিয়া পড়িল। সেই 
সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতিক চচ্চাও বাদ পড়িল না। এ সব 
বিষয়ে হরিশ বড় সুবিধা করিতে পারিতেছিল না। তাই হঠাৎ 
দে বলির! উঠিল, *ও সব রাজনীতিক আলোচনায় আমাদের 
দেশের কোনই উন্নতি হবে না, এখনও আমাদের সে অবস্থা 
আসে নি,দেশের উন্নতি যদি সত্যি সত্যি কামন! কর, তা হ'লে মানুষ 
হও 3 মানুষ হ'তে হ'লে আগে মেয়েদের প্রকৃত শিক্ষার পথ মুস্ত 
করে দাও, অবরোধ-প্রথার মূলে কুঠারাঘাত কর, গৃহের 
বন্ধ দূষিত বায়ুর মধ্যে তাদের আটকে রেখ না, প্রকৃতির বিমল 
জলহা ওয়ার মধ্যে তাদের বদ্ধিত হতে দাও 1” 

শরৎ বাধা দিয়া কহিল, “একটু- থম হরিশ, একেবারে 
ইাপিয়ে উঠেছ যে। . একটু জিরিয়ে না হয় বাকিটুক্ষু শেষ 
কর ।” ঁ 
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হরিশ পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়! কপালের ঘান 
নুছিয়া কহিল, “তুমি কি চিরকালেই ছেলেমানুষ থাকবে / দেখ সব 
সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না। তোমার এ সব কথ! ভাল না 
লাগে শুন না, কিন্তু এ রকম করে বাধা দেওয়াও তোমার 
ন্যায় !” ৃ ৃ 

শরতকে গম্ভীর হইয়া থাকিতে দেখিয়া হরিশ হাসিয়া 
উহিয়া কহিল, “না, শরতের সঙ্গে কিছুতেই পারবার জে। নেই, 
তোমার কাছে বল আর অরণ্যে রোদন কর! একই কথা । 
বুঝলে হে সুধীর; শরতের বিয়ে হ'লে, ও তার স্ত্রীকে ঘরে চাবি 
বন্ধ করে রাখবে ।” 

সুধীরও হাসিয়া কহিল, “পাছে শিকলি কেটে উড়ে যায়, কি 
নল হে হরিশ ? ূ 

শরৎ কহিল, “নিশ্চয়ই তাকে একেবারে অন্ূর্যযম্পশ্থা করে 
রেখে দেব। হরিশ মাথামুগড খুঁড়লেও তার দেখা পাবে না বে 
বস্কৃতা দিয়ে তাকে বিদ্রোহী করে তুলবে । আমার কাছে সেটি 
হবে না। তোমার ষত অস্ত্র আছে শাণিয়ে রাখ না কেন সব 
ভে তা হ'য়ে যাবে 1” | 

হরিশ হাসিয়। কহিল, “সে তখন দেখা যাবে। দেখ শরৎ, 
ঠাট্রাচ্ছলে কথাগুলো বললে বটে, কিন্তু তোমার মনের ভাবও থে 
ভাই, সেটা আমি বেশ জানি) তোমার ধারণ! যে কতদুর ত্রান্ত- 
সঙ্গত তা একবার ভেবেও দেখ না, এইটকু আশ্চর্য্য! তুমি 
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কি বলতে চাও, মেয়েরা অবরোধপ্রথা ভেঙ্গে বেরুলেই 
 অবিশ্বাসিবী-_” 


শরৎ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া উঠিল, “তুমি আমাকে আবার 
সম্পূর্ণ ভুল বুঝছ।” 

হরিশ কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় কুম্গুম আসিবা 
ডাঁকিল, “কাকাবাবু!” | 

শরৎ কহিল, “কি রে কুসি খাবার হয়েছে ?” 

কু্থম মুখখানি ঈষৎ নত করিয়! কহিল, “হণ কাকাবাবু, মা 
তোমায় ডাকছেন, খাবার দেওয়া হ'য়েছে।” 

আহারের পর স্থৃধীর কহিল, “ও হে শরৎচন্দ্র এইবার তোমার 
বউঠাকরুণকে ডাক, বাড়ীর কথা একেবারে ভূলে গেলে চলবে 
কেন?” 

শরৎ হাঁসিয়। কহিল, “ধারা ঘরের লক্্মী তার! কি বাড়ীর 
কথা ভুলতে পারেন, তোমার আমার নত লোকই বাড়ীর কথা 
ভুলে যাস্থী।” 

হরিশ কহিল, “শরতের সঙ্গে কথায় পারধার জে! নেই; 


তোমার ইচ্ছাট! কি,সারারাত্রি এখানে তাকে আটকে রাখবে না কি? 


কিন্তু আমর! তাতে রাজি নই,আমরা ত তোমার মত লক্ষীছাড়া না । 
এখন ডেকে দাও বউঠাকরুণকে, দ্েখছ,.না সুধীর তার অদর্শনে 


একেবারে অস্থির হ”য়ে উঠেছে |” 


এ শরৎ হাসিয়া কহিল, “বউঠাকরুণ অনেকক্ষণ বাড়ীচলে গেছেন 1” 
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উভয়ে নির্বাক বিস্ময়ে শরতের মুখপানে চাহিল। তার পর 
হরিশ জোর করিয়া হামিয়! কহিল, “নুধীরের ওপুর এ রকম 
দৌরাত্ম্য ভাল না, কেন মিছামিছি তাঁকে ভাবিয়ে তুলছ। নত্যি 
মার দেরী কর না, বউঠাকরুণকে ডেকে দাও । রাত্রিও 'অনেক 
হয়েগেছে; ইউভার কাছে আমার কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণ 
মাবে।” ্‌ 

শরৎ কহিল, “সত্যি বউঠাকরুণ আমাদের ঝিকে সঙ্গে করে 
বাড়ী চলে গেছেন, বিশ্বাস ন! হয়, সফারকে জিজ্ঞেন কর।” 

তবুও তাহারা শরতের কথা নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিতে পারিল 
না৷ কিন্তু মোটরচালককে প্রশ্ন করিবার পর তাহাদের আর কোন 
সংশয় রহিল না । স্থুধীর মোটরে উঠিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, 
“আজ নির্শলার জিত, আমাদের হার।” হরিশ কোন উত্তর 
করিল না, গন্ভীর হইয়া বসির! রহিল। 
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শ্রিলাতা হাওস্ 1 


শি 


প্র পব্সিচ্ছেছ্‌ 


সেদিন সকালবেলা স্ুধীরের চারের টেবিলে বসিয়া, ইভা 
কহিল, “ম্ধীরবাবু, আজ সন্ধ্ের সমর আমাদের ওখানে পাটি 
হ'বে, আপনাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছি ।” 

স্থধীর হাসিয়া কহিল, “আমাদের সৌভাগ্য ।” 

শরত সেখানে বসিয়াছিল। নির্মল! ভিতরে পর্দীর আড়ালে 
দাড়াইয়াছিল। শরতের দিকে চাহিয়া! ইভা কহিল, “আপনারও 
নিমন্ত্রণ রইল শরৎবাবু 1 

হরিশ হাসিয়। কহিল, “দেখ শরৎ, সেখানে গিয়ে যেন আমায় 
গালটাল দিও না। তোমার আগে থেকে বলে রাখছি, ইভার 
জন কয়েক মেয়েবন্ধও আসবেন। তুমি ত এসব দেখলে তেলে 
বেগুনে জলে ওঠ 1” ্ 

শরৎ কহিল, “তোমার এ কথা মানতে পারি .না। মেয়েদের 
স্বাধীনভার বিরোধী আমি কখনই নয়, তবে তোমাদের এতটা 
বাড়াবাড়ি-_এই উচ্ছ লত| আমি পছন্দ-করি ন1।” ূ 

ইভা! তৎক্ষণাৎ বলিয়া! উঠিল, “আচ্ছা! শরৎবাবু আপনি বাড়ী-.. 
বাড়ি কাকে বলছেন, স্বামীর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মেলামেশ! গল্প 
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করাকে কি আপনি উচ্ছঞ্খলত। বলতে চান? ধরুন আপনাকে কি 
স্মবীরবাবুকে দেখে বদি বিশ হাত ঘোমটা! দিয়ে পালিয়ে*যাই সেটা 
কি খুব ভাল দেখায়!” এই বলিয়া সে করার বক্রৃষ্টিতে 
প্দ্দার দিকে চাহিয়া দেখিল। 

শরৎ নিরুত্তর হইয়া রহিল। হরিশের সভিত. এ বিষয়ে হক 
কর! চলে, কিন্তু ইভার সহিত চলে না । 

ইভা ছাড়িল না, কহিল, “আপনি যে চুপ করে গেলেন, 
জবাব দিন ?% ৃ 

হরিশ হাসিতে হাসিতে কহিল, “এ ত আমাকে পাও নি 
ণরৎ যে অমনই যা তা বলে উড়িয়ে দেবে; এ বড় শক্ত 
জায়গা! দেখি কত বড় বীরপুরুষ! টর্ ইভাকে ভারাও 
দেখি ?৮ 

সুরীরও তাভার দলে যোগ দিয়া কহি, “কেমন জব্দ, মুখে যে 
কথা নেই ।” 

শরৎ এ সব কথার কোন উত্তর ন! দিয়া কহিল, “দেখুন, আপনার 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে আমি বাধ্য, কিন্ত আজ ন! হ'লে হয় না? আজ 
বউদ্দিদি যে.বউঠাকরুণকে রাত্রে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন।” 

ইভা কহিল, “বা তা কেমন করে হবে। আজ নির্খ্লাকে 
আমাদের ওখানে যেতেই হবে; আপনাদের ওখানে আর. একদিন 
ঝাবে।'” 

হরিশও ব্াগ্র হইয়! কহিল, “সে হ'বে না শরৎ, তোমাদের সবাইকে 
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আজ আমাদের ওখানে যেতে হবে। ধরতে গেলে তোমাদের 
জন্তেই এ আরোজন।” 

শরৎ মুহূর্ত চিন্তা করিয়া কহিল, “ব্উদ্িদি যে ছু'তিন দিন আগে 
থেকে জোগাড়জাগাড় করেছেন, আরও ছু'তিন জনকে খেতে বলে- 
ছেন, তাঁরা বউঠাকরুণকেই দেখতে আসবেন। বুউঠাকরণ আর * 
একদিন ন! হয় তোমাদের ওখানে যাবেন 1” 

হরিশ মুখখানি সহস! গম্ভীর করিয়৷ কহিল, “তুমি আগে বললে 
না হর আজ আমাদের ওখান্থে বন্ধ রাখতাম, এখন আর তা হবার 
জো নেই। ইভ! কাল তার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে এসেছে, তারা সব 
বউঠাকরুণের সঙ্গে আলাপ করতে আসবেন। গুকে আজ আমাদের 
গ্রখানে যেতেই হবে, তোমার বউদ্িদিকে আজকের মত মাপ 
করতে বল হে শরৎ।. তুমি বুনিয়ে বললে তিনি রাগ করবেন না। 
তুমি না পার ত বল, আমি গিয়ে বলে আমি ।” 

শরৎ ভারি মুস্কিলে পড়িল। কি উত্তর দিবে চিত্ত করিতে 
লাগিল। এমন সময় ভিতরে ঘন ঘন চাবি নাড়ার শব শুনিয়া 
সুবীর উঠিয়! গেল। 
_. নির্মল! কহিল, “তুমি হরিশবাবুদের নেমন্তন্ন রেখে এস, আহি 
রর নুরিরিনারিরাারাহাতী। কি বল 
সেই ভাল না ? 

সুধীর কহিল, «এই ব্যবস্থাই তাল, হরিশদের ওখানে কাল 
পরশু গিয়ে বেড়িয়ে এস তা! হ'লেই-হবে। তাই বলি গে।” 
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বাহিরে গিয়। সেই প্রস্তাব করিতেই হরিশের মুখখানি যেন 
সহসা কাল মেঘে ছাইয়৷ গেল। ইভা কিন্তু প্রফুল্লমুখে কহিল, 
“নিশ্শলীর বাবস্থাই ভাল। শরতবাবুর বউদদিদি না হলে সত্যিই 
সস্থষ্ঠ হবেন ।” 

অগত্যা স্থির, হইল, সুধীর হরিশদের বাড়ী ও নির্মল! শরৎদের 
ওখানে যাইবে । 

বাড়ী ফিরিয়া! শরৎ উমানুন্দরীকে কহিল, “বউদ্দিদি, আজ বউ- 
ঠাকরুণকে রাত্রে নেমন্তন্ন করে এসেছি,কি কি কিনতে হবে বলে 
দাও, আমি এখনই কিনে আনি ।» 

উমাস্ুন্দরী কহিলেন, “ত। নির্মলাকে একল! কেন ?% 
. শরৎ কহিল, “মুধীরের হরিশের ওখানে নেমস্তরন। তাকে 
মার একদিন খাওয়ালেই হবে।» 

রাত্রি আটটার সময় নানারূপ হাসিগল্প ও আহার শেষ করিয়া 
ইভার নারীবন্ধু্বয় চলিয়া গেলে ইভা. সুধীরকে কহিল, “চলুন 
সুবীরবাবু আজ বায়স্কোপ দেখে আস! যাক্‌ ?”' 

হরিশ কহিল, “তা মন্দ নয়, গড়ের মাঠে খানিকক্ষণ যা 
শ্ধেরে বায়স্কোপ দেখা বাবে খন” 

নুধীর কহিল, “ফিরতে অনেক রাত হবে!  নির্খল্ বন্ড. 
রাগ করবে |” 

ই হো হো করি হাসিয়৷ উঠিয়া কহিল, “আপনি দেখছি 
একেবারে স্ত্ৈণ, তাঁকে ছেড়ে বুঝি একদণ্ড থাকতে পারেনু না ?” 
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স্ুবীরও হাসিয়া কহিল, “সেই রকম, যেখানেই যাই না কেন, 
বশটার গর বাড়ী কিরতেই হয়। একদিন একটু দেরী ভ্গলে, 
নিশ্মলছেলেমান্ষের মত অস্থির হয়ে পড়ে, কেঁদে কেদে চোখ লাল 
করে |” 

ইভা গালে হাত দিয়া কহিল, “বলেন কি স্থুধীরবাবু, আপনি 
থে অবাক করলেন। একাঁলে এমন মেয়ে যে থাকতে পারে এ যে 
আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। ভিনি চান কি, আপনি রাত- 
দিন তার আচল ধরে বসে থাকবেন। তা কিছুতেই হতে পারে 
না। 'আপনাকে আজ বায়স্কোশ্পে যেতেই ভবে ।” 

সুধীর ইতস্তত: করিতে লাগিল, বিবাহের পর হইতে আক্ত 
-পধ্যস্ত সে একদিনের জন্তও নিশ্মলাকে ফেলিয়া! এত রাত্রি পধ্যস্ত 
বাহিরে থাকে নাই। থিয়েটারে বায়স্কোপে যেখানে গিয়াছে 
সেই খানেই নির্লাকে সঙ্গে লইয়াছে। নির্মল যাহাতে অন্তরে 
এতটকু ব্যথা অন্থুভব করে, এমন কাজ সে কিছুতেই করিতে 
| পারে না। অথচ -একজন ভদ্রমহিলার অনুরোধ উপেক্ষা করাও 

নীতিসঙ্গত নহে। 

এমন সময় হরিশ কহিল, “দেখ সুধীর এক কাজ করা যাক, 
ৰউঠাকরুণের এতক্ষণে নিশ্চয় খাওয়া হয়ে গেছে । আমাদের 
ত গথেই পড়বে, তাকে সঙ্গে নিয়ে বায়স্কেপে যাওয়া যাবে ।” 

সুবীর যেন একটা কিনারা পিল, উৎসাহের সহিত কহিল, 
“ঠিক বলেছ হরিশ, তাই করা যাঁক্‌।» 
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গ্রীষ্মের রাত্রি! নিশ্খীল আকাশ জ্যোংন্গালোকে প্লাবিত। 
চন্রকিরণ-রশ্মিতে গ্যাসের আলোকগুলি পর্যান্ত হীনগ্রভ হয়া 
রহিয়াছে । হুরিশ, ইভা ও সুধীর মোটরে করিয়৷ শরতের বাটার 
অভিমুখে চলিয়াছিল। 

ইভা! সুধীরের দিকে চাহিয়! কহিল, “কেমন সুন্দর রাত বলুন 
দেখি ?? 

ধীর কহিল, “চমৎকার । কিন্তু পাড়াগায়ে এ চাদের আলে! 
'মারও সুন্দর বলে মনে হয়।” | 

ইভা চাপা হাঁসি হাসিয়া কহিল, “আজ যদি নিশা কাছে 
থাকত, তা হ'লে এখানকার চাদের আলোও বোধ করি তেমনই 
সুন্দর দেখাত, কি বলেন সুধীরবাবু ?” 

সুধীর অবাক্‌ হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

হরিশ হীসিতে হাসিতে কহিল, “ইভা একেবারে ভোমার মনের 
কথা টেনে বলেচে। কথাটা কিন্তু ঠিক। ইভা! সেট! বেশ ভালই 
বোঝে, ও কাছে না গ্রাকলে আমারও কোন্‌ এ জ্যোতক্স ভাল 
লাগত |” | 

এমন সময় মোটর আসিয়া! শরতের বাড়ীর সম্মুখে দাড়াইল। 
শব্দ শুনিয়া শরৎ বাহিরে আসিতেই হরিশ কহিল, “বউঠাকরুণকে 
এবার ছুটি দেবে ত শরৎ? তাঁকে সঙ্গে না নিলে সুধীরের যে বার- 
স্কোপ দেখাই হবে ন1।” 

শরৎ সুধীরের মুখের দিকে চাহিল। নির্মল! তখন সবেমাত্র, 
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বিলাতাী হাঁওযক 


আহার শেষ করিয়! উনাসুন্দরীর সহিত বসির! গল্প করিতেছিল, 
কিন্তু শরৎ হঠাৎ কি ভাবিয়! কহিল, “বউঠাকরুণের এখনও খাওয়া, 
হয় নি, এগারটার কম কিছুতেই হবে ন11” 

ইভা চাপা নিঃশ্বীস ফেলিয়া কহিল, “তবে আর কি হবে! 
নিশ্মলাকে ফেলে ত আর স্থধীরবাবু বায়স্কোপে যাবেন না । যাক্‌, 
বেশ জ্যোতমারাত, চলুন চৌরঙ্গীতে ঘণ্টাখানেক 'বেড়িয়ে আদ! 
যাকৃ) কি বলেন সুধীর বাবু? আপনার নিন্মলার ফিরতে ত' 
অনেক রাত হবে।” . 

হরিশ এ প্রস্তাবে কোনরূপ উৎসাহ প্রকাশ করিল ন।। 
সুধীরেরও না বনিবার কোন কারণ রহিল না। " 

স্থধীর মোটর চালাইবার আদেশ দিল; এমন সময় শরৎ 
কহিল, “একটু দাড়াও সুধীর, বউঠাকরুণ বুঝি কিছু বলবেন ; 
আমি জিজ্ঞেস করে আসি ।” 

ফিরিয়া আসিয়া শরৎ কহিল, “বউঠাকরুণের বড্ড মাথা' 
ধরেছে, তোমাকে থাকতে বলছেন স্থুধীর ।” ্‌ 

সুধীর ইভার দিকে চাহিয়া ব্যস্ত হইয়৷ কহিল, “আজকের মত 
আমায় গাপ করুন। আর একদিন নির্শলাকে নিয়ে আপনার 
সঙ্গে বায়স্কোপ দেখতে যাব? 

ইভার একবার ইচ্ছা হইল সে বলিয়া ফেলে, “আর নাগ চাইতে 
হবে না)” কিন্তু সে কিছুই বলিল না) --নিঃশবে বসিয়া রহিল। 
,  মোটরচালক জিজ্ঞাস করিল, প্ৰায়স্কোপে যাব £” | 
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ইভ কহিল, "যা ।” তারপর স্ুধীরের দিকে চাহিয়া আবার 
কহিল, “মোটর থাক, আপনার অসুবিধে হবে । আমর ট্রামেই 
যাব” 

এই কথা বলিয়া ইভা ও হরিশ মোটর হইতে নামিতে উদ্যত 
হইলে সুধীর অনুনয় করিয়া কহিল, “তা! হলে আমি কিন্তু সত্যই 
ভারি ছুঃখিত হব; বুঝৰ আপনার! আমায় ভালবাসেন না ।” 

ইভার বলিতে ইচ্ছা হইল, “আপনি ছুঃখিত হবেন তাতে 
আমাদের কি!” কিন্তু তাহা না বলিয়া আবার মোটরে 
বসিল। এ 

পথে যাইতে যাইতে ইভ! কহিল, “একেবারে অসভ্য, ভদ্রতার 
ত্রিসীম! কখনও মাড়ায় নি! কাল থেকে আমি কিন্তু ওদের 
ওখানে যাঁৰ না” 

হরিশ গভ্ভীরমুখে কহিল, “কি দরকার 7) আমর! [বেশী ঘনিষ্ঠতা 
করি বলে বোধ হয় ওর! মনে মনে এচেছে আমর! ওদের খোসা- 
মোদ করি। সুধীর না হয় বড় জমিদার, “আমরাও ত আর 
গরীব নয় যে ওদের তীবেদারী করব।” তারপর একটু থামিয় 
আবার কহিল, প্সুধীরের তত দোষ নেই, যত দোষ শরতের, 
যাতে নির্শল/ আমাদের সঙ্গে, না মেশে এইটাই তার ইচ্ছে, 
বেশ তাই হক ।» 

মোটর বাযস্কোপ-গৃহের সম্মুখে আসিয় ধ়াইজেই ইভা; 
কহিল, পন, আজ আর বায়স্কোপ দেখব না। বাড়ী চ্।” .7১: 
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 স্টুবিলাতী হাওয্পাছ 


 কস্ি্ল 


মোটরচালক আশ্চর্য্য হইয়৷ নীরবে তাহার আদেশ পালন 
করিল। . 

তিন চারিদিন চায়ের টেবিলে হরিশ ও ইভাকে দেখা গেল না। 

একদিন সকালে উঠিয়! সুধীর কহিল, *নিন্মলঃ্ চল আজ 
হরিশের ওখানে গিয়ে চা খাওয়া যাক। না হ'লে তাদের রাগ 
পড়বে না। সেদিন তুমি নেমন্তন্নে যেতে পারলে না, তার ওপর 
রাত্রে আমিও বায়স্কোপে গেলাম না, তার! নিশ্যয় খুব অপমানিত 
বোধ করেছে । আমাদের একবার না৷ যাওয়াটা ভাল 
দেখায় না।” 

নির্লা, কহিল, “যেতে আমার কোন আপত্তি নেই। তুমি 


সঙ্গে করে যেখানে নিয়ে যাবে, সেখানেই আমি যাব। তবে 


দোহাই তোমার, একটা কথা আমার রাখতে হবে) সেখানে 
'আমায় এক টেবিলে বসে চা থেতে পীড়াপীড়ি কর ন1। তুমি 
বললে আমি না বসে পারব না ।% | 

সুধীর তাহাকে. নিকটে টানিয়৷ আনিয়। কহিল, “আচ্ছা গো 
আমি,কিছু বল্ব না। কিস্তুইভার সঙ্গে কি পেরে উঠবে!” 


_ ৰলিয়। হামিতে লাগিল। 


তাহীর। যখন হরিশের বাঁটা গন উপস্থিত হুইল, তখন হরিশ 


ও ইভা! চা খাইবার আয়োজন করিতেছে দূর হইতে তাহাদের 


বিবি পাইয়া হরিশ তাড়াতাড়ি টেবিল ছাড়িয়া! অগ্রসর হইয়া 
ক্ষহিল, “কি দৌতাগ্য আমাদের, বউরানীর পায়ের ধুলো পড়ল ।* 
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নির্মল! ঘোমটা আর একটু টানিয়া দিয়া টিনা 
সম্কৃচিত হইয়া দাঁড়াইল। 

সুধীর কহিল, “দেখ হরিশ, তুমি যদি আমাদের অতি ভক্তি 
দেখাও তা৷ হ'লে কিন্ত-_” 

হরিশ বাধা দয়া হাসিয়। কহিল, "অতিভক্তি চোরের লক্ষণ, তাই 
ভয় না কি হে? সৌভাগ্য না ত আর কি বলব।” 

সুধীর কহিল, “তোমার যা খুসী বল, তুমি ত আর কথ! শুনবে 
না। নির্মলসে দিন আসতে ন! পেরে ভারি ছূঃখিত হয়েছে, তাই 
আজ তোমাদের এখানে চায়ের নেমন্তন্ন নিতে এসেছে।” 

তাহারা বারান্দায় গিয়া দাড়াইতেই ইভ৷ নির্শলার দিকে চাহিয়া 
কহিল, “এস ভাই নির্শালর্ট আজ কার মুখ দেখে উঠেছি তা বলতে 
পারি না। নম! হ'লে তোমার পায়ের ধুলো! পড়ে !” 

নিশ্মলা অধিকতর সন্কুচিত হইয়৷ অতি মৃহ্ত্বরে কহিল, “ও 
কি কথা স্কাই, এমন করে যদি ঠাট্টা! কর তা! রীতি সুরার আর 
আসা চল্বে না ।” 

হরিশ ইভাকে সম্বোধন করিয়৷ কহিল, “ব্উরাণীকে ড় 
করিয়ে কষ্ট দিচ্ছ কেন, বসাও ।” 

ইভ তাহার হাত ধরিয়া এক রকম টানিয়া আনিয়৷ চেয়ারে 
বসাইল এবং মিজে আর একখানি চেয়ারে বসিল। ঠিক তাহার 
সম্মুখে টেবিলের অপর পার্থ হরিশ ও সুধীর আসন গ্রহণ করিল। 

ইভ সুধীরের দিকে চাহিয়। কহিল, “কেমন আছেন স্ুধীরবাবু ?” 
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সুধীর হাসিয়া কহিল, “আর আপনারা ত আমাদের কোন 
খবর নেবেন না। আপনি আমার ওপর সেদিন খুব রাগ 
করেছিলেন, ন। ?” 

ইভা গন্ভীরমুখে কহিল, “আপনার ওপর রাগ করবার কি 
অধিকার আমার আছে ?” তাহার কথার মধ্যে একটা চাপা 
অভিমানের নুর বাজিয়। উঠিল। 

সুধীর কহিল, “আপনি বলেন কি, সে অধিকার যদি আপ- 
নাদের না থাকে ত আর থাকবে কার ।” 

ইভ হাসিয়া কহিল, “বেশ, এবার থেকে না হয় সেই অধিকার 
দাবি করা যাবে।” 

সুধীরও হাসিয়া কহিল, “কিন্তু শুধু কথায় আর চলছে ন|।” 

ইভা তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “মাপ 
করবেন স্থধীরবাবু, আমি এখনই চার বন্দোবস্ত করছি।” . এই 
বলিয়। ভ্রুতপদে কক্ষাভ্যন্তরে চলিয়া গেল। 

ছই একট। বাজে কথার পর হরিশ হাসিয়া কহিল, “স্ছ্যা সুধীর, 
বউরারী কি চিরকালই আমাদের দেখে মুখ ফিরিয়ে থাকবেন ?” 

সুধীর দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়। কহিল, “কি করব ভাই এতে ত, 
কারু জোর নেই !» 

নির্শলার মনে হইল, স্বামীর এই কর্ধাগুলির মধ্যে তি 
বেদনার সুর বাজিয়া উঠিল! সেও অন্তরে ব্যথা অনুভব করিল। 
বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়। ভাবিতে লাগিল, কিসের লক্ষ, 
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কিসের সঙ্কৌচ, কিসের ভয়! এভাবে থাকৃব না। যাতে স্বামী 
সুখী হন তাই করব।” এই ভাবিয়া সে সোজা হইয়া বসিয়া 
সম্পুখে চাহিল। চাহিতেই হরিশের সহিত তাহার চোখোচোথি 
হইয়া! গেল, সে চোখ ফিরাইরা লইল সত্য কিন্তু তাহার মূখ 
লজ্জায় রক্তিম হুইয়া উঠিল না। সে স্বামীর মুখের দিকে তাহার 
সেই উজ্জ্বল চক্ষু দুইটা স্থাপিত করিয়! বসিয়া রহিল। তাহার 
এই আকম্মিক পরিবর্তনে হরিশ অত্যন্ত বিম্ময় বোধ করিল। 
ল্ধীরও মৃছু মৃছু হাসিতে লাগিল । 

এমন সময় ইভ! এক পেয়ালা চা ও দুই তিন রকম কেক 
টেবিলের উপর রাখিয়! দিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া কহিল, “এই 
ব| ভুল হ'য়ে গেছে নি্ীল/ তোমাকেও এখানে চা! দিয়ে ফেলেছি। 
চল, না হয় তুমি আমি ভেতরে গিয়ে খাই। আজ ভাই তুমি 
আমার অতিথি, আজ তোমার সমস্ত সুবিধা অন্গুবিধার দিকে দৃষ্টি- 
রেখে আমায় চলতে হবে|” 

নির্মল সহজ শাস্ত স্বরে কহিল, “না ভাই তোমার কিছু করতে 
₹বে না, আমি আজ এক সঙ্গে বসেই চা খাব।” 

ইভা হাসিয়৷ কহিল, “পারবে ! গলায় আটুকে যাবে ন1 ?” 

নিশ্মল/ কহিল, “তোমার আটকায় না আমার কেন্‌ 
আটকাবে 1” 

ইভ। কহিল, "আমার ত কোন কালেই আটকাত লা। তোবায়, 
০০০০০০০০০০১ পু 
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নির্শল। কহিল, “আজ আমি ঠিক খাব।” বলিয়৷ সে চায়ের 
পেয়াল! হাতে করিয়া লইল। 

হরিশ এতক্ষণ উভয়ের কথাবার্তী গভীর মনোযোগের সহিত 
শুনিতেছিল, এইবার উঠিয়! দীড়াইয়। খাবারের রেকাব আগাইয়! 
দিয়া কহিল, *শুধু চা খাবেন না ব্উরাঁনী।” 
" নির্খুলা কম্পিত হস্তে একখানি কেক তুলিয়া লইল। 

হরিশ সানন্দে কহিল, “আরও নিন।” 

নিশ্মল৷ অত্যন্ত মৃছুস্বরে কহিল, “নেঝখন।” এই তাহার 
হরিশের সহিত প্রথম কথ!। 

নুধীর বলিয়া উঠিল, “তোমার গিন্লীর খুব বাহাঁদুরী আছে ;. 
নিন্মলাকে ত বেশ দলে ভিড়িয়ে নিয়েছেন। তা ত হ'ল, এখন নৃতন, 
লোক পেয়ে পুরোণ লোকদের ভূললে ত চলবে না । খাবারের 
রেকাবটা আমাদের দিকে একবার এগিয়ে দাও। আমিই ব! 
কেন শুধু চা থেতে যাব ।* 

হরিশকিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “কি খাবে নাও না 

সুধীর একথানি কেক তুলিয়া লইল। নির্মল কহিল, “আর 
একটা নাও?” আজ যেন নির্মল! তাহার সমস্ত সক্ষোচ দূর করি- 
বার জন্ত কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছে! খাইতে খাইতে নিশ্মল। 
সহজ ভাবেই ইভার সহিত গন্প করিতে লীগিল। মাঝে মাঝে 
ছুই একটী কথায় হুরিশের প্রশ্নের উত্তর দিতেও সে কুণ্ঠা বোধ 
করিল না। নদীর বাধ ভাঙ্গিলে উচ্ছসিত জলপ্রবাহ বে-ভাবে 
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ছুটিতে থাকে, সঙ্কোচের বাধ ভাঙ্গিয়৷ নির্শলার মনের গতি আজ সেই 
তাবে প্রবাহিত হইল। পুরাতনের এতটুকু চিহ্ন পর্যাস্ত সে যেন 
রাখিতে চায় ন!। 

বিদায়ের সময় নির্লা স্বামীকে মৃদুক্ে কহিল, “আছ 
হরিশবাবুদের বিকেলে চায়ের নেমন্তন্ন কর।” 

হরিশ নিকটেই ঠাড়াইয়াছিল, সে অমনই বলিয়া উঠিল, 
“আপনার কথাই যথেষ্ট, স্থধীরের আর নেমন্তন্ন করতে হবে না ।” 

নির্মল তাহার কথায় উত্তর ন| দিয়! ইভার হাত ধরিয়া! কহিল, 
“যেয়ে। ভাই, আমি সে দিন আস্তে পারি নি বলে রাগ করে তার 
শোধ নিয়ো না।৮ 

ইত কন্ধিল, “বদি নি?” 

নির্শলা হাসিয়। কহিল, “এসে ধরে নিয়ে যাব» 

শরতেরও চায়ের নিমন্ত্রর হইল। সে আসিয়া নির্শলার 
অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিয়! একেবারে স্তব্ধ হইয়! গেল। এক রাত্রের 
নধ্যে যেকি করিয়া এমন পরিবর্তন হইতে পারে, তাহ! সে ভাবিরা 
স্থির করিতে পারিল না । অবাধ মেলামেশার বিরোধী হইলেও 
সে নির্খলার শান্তোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া নিজের মতের দাঢ্য 
শিথিল করিতে বাধ্য হইল। 
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সন্ধ্যার সময় চা খাইয়া ফিরিবার পূর্বের ইভ! নিম্মলাকে কহিল, 
“চিল ভাই, ভবানীপুরে জ্যোতন্না ও পার্ধতভীর ওখানে বেড়িয়ে 
আসি।” 

নিশ্মলা স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। সুধীর কহিল, “বেশত 
যাও না।” নির্মলার আর কোন আপত্তি রহিল না । 

ইভার সহিত নির্দালা বেড়াইতে বাহির হুয়া গেলে সুধীর 
' শরতকে কহিল, “চল শরত, একবার যছুবাবুর সঙ্গে দেখা করে 
আসি; অনেকদিন তাঁর ওখানে যাওয়া হয় নি।” যছুবাবু 
নুধীরের পিতৃবন্ধু। | 

উভয়ে যখন যদ্বাঁবুর বাটা হইতে বাহির হইল, তখন রাত্রি 
প্রায় নয়টা। তাহারা .গলির ভিতর দিয়! ট্রামের অভিমুখে 
আসিতেছিল। সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পর হইতে চৈত্রের আকাশে 
অল্প অন্ন মেঘ দেখ! দিয়াছিল তাহা কেহই ঝক্ষ্য করে নাই। 
কখন যে সেই খণ্ড মেঘ একটু একটু..করিয়! বিস্তৃত হইয়া 
নক্ষত্রগুলিকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল, তাহা! উভয়ের চক্ষে পড়ে 
“লাই। বিশেষতঃ সেই অন্ধকারের মধ্যে গ্যাসের আলোকগুলি 
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মারও উজ্জল হুইয়৷ জবলিতেছিল, তাই আকাশের জলধর মৃষ্তি" 
দেখিবার কোন উপায় ছিল না। ট্রামের রাস্তা তখনও কিছু দুর 
ছিল, এমন সময় ঝম্বম্‌ করিয়। বৃষ্টি নামিল। সঙ্গে ছাতা না 
থাকায় তাহার! তাড়াতাড়ি সম্ুখের একটা বাড়ীর রকে গিয়৷ 
নাড়াইল। রকের সন্মথেই ঘর, সেই ঘরের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেই উভয়ে চমকিয়া উঠিল। তাহারা তখনই মনে করিল 
সে স্থান ছাড়িয়া চলিয়া যাই। 

এমন সময় রমণী-কণ্ঠের. কাতর চীৎকারধ্বনি তাহাদের কর্ণে 
প্রবেশ করিল। তাহারা উৎকর্ণ হইয়া ফিরিয়া দীড়াইল। 
গৃহাভ্যস্তরের অস্পষ্টালোকে দেখিল, 'অদুরের আর একটি কক্ষে 
একজন পুরুষ ও স্রমণীর আক্রমণ হইতে রক্ষা লাভের জন্য 
ভয়-ব্যাকুলিতাঁ একটা যুবতী কাতরে চীৎকার করিতেছে ! 
বুব্তীটি কাতরকণ্ঠে কহিল, “ওগো! তোমাদের হু'থানি পায়ে 
পড়ি) আমায় ছেড়ে দ্াও।” কিন্তু তাহার কথায় কর্ণপাত 
না করিয়া সেই উন্মত্ত যুবকটি টলিতে টলিতে তাহার দিকে 
অগ্রসর হইয়া কহিল, “মোহিনি ভাল চাও ত. এখনও, রাজি 
হও |” তাহাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া মোহিনী সভয়ে ছুইপা 
পিছাইয়। গিয়। মিনতি-ভরা-ক্ঠে কহিল, “অনিলদা আমি বে 
তোমার ছোট বোন।” অনিল বিন্রপের হাসি হাঁসিয়। কহিল, 
“ওসব বাজে কথা রেখে দাও এখন সহজে কথা শুনবে কি ন! 
বল?” মোহিনী এবার দৃঢ়কষ্ঠে কহিল, “কখনও না, প্রাণ থাকৃতে » 
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নয়।” এই বলিয়া সে গৃহের একেবারে কোণে গিয়। আশ্রয় 
লইয়৷ কীপিতে লাগিল। অপর রমণীটি ছুটিয়া গিয়! তাহার ছুই হাত 
চাপিয়া ধরিয়া! আকর্ষণ করিল, মোহিনী আপনাকে মুক্ত করিবার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল। অনিল তাহার বন্তরাঞ্চল 
ধরিবার জন্ঠ হাত বাঁড়াইবা মাত্র রুদ্ধ দ্বারে ঘন ঘন করাঘাত 
হইতে লাগিল। বাহির হইতে সুধীর চীৎকার করিয়া কহিল, 
“ভয় নেই, ভয় নেই।” 

অনিল চমকিয়া ছই পা পিছাইয়৷ গেল, সেই রমণীটিও 
মোহিনীর হাত সহ্‌স! ছাড়িয়া দিল। সেই স্থুযৌগে মোহিনী 
ক্ষিগ্রহস্তে ছার উন্ুক্ত করিয়৷ দিতেই সঙ্গে সঙ্গে শরতের কঠিন 
হস্ত অনিনের গ্রীবাদেশ ধারণ করিল। কি যে ব্যাপার তাহা 
কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়। অনিল হতভম্ব হইয়া গেল! ছুষ্টা 
রমণী বেগতিক দেখিয়া ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। মোহিনী 
দাড়াইয়! দড়াইয়। কাপিতে লাগিল। সুবীর কহিল, “কোন 
ভয় নেই, আমাদের গঙ্গে এস, আমর! তোমায় বাড়ী পৌছে দেব ।” 

মোহিনী নিঃশবে তাহাদের অনুসরণ করিয়া! সেই পাপপন্থিল 
কক্ষ ত্যাগ করিয়া বাহিরের রকে আসিয়া দাড়াইল। অল্প কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই শরৎ একথানি গাড়ী লইয়া উপস্থিত হুইল এবং 
তিনজনে মিনিয়া গাড়ীতে উঠিল। মোহিনী প্রথমটা একটু 
ইতস্ততঃ করিল বটে কিন্তু.তাহ! ক্ষণিকের জন্য । 

গাড়োয়ান কহিল, “কোথায় যেতে হবে বাবু £” 


ক 


খিিদ 


এই প্রশ্নে শরৎ ও সুধীর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। 
কোথায় যে যাইতে হইবে তাহা ত তাহার! জানে না । . মোহিনী 
কে, কোথায় তাহার বাড়ী তাহারও কোন পরিচয় তাহার! পায় 
নাই। তাহাদের অবস্থা অনুমান করিয়া মোহিনী কহিল, “আমার 
মেসো রামকান্ত মিস্ত্রির লেনে থাকেন, আমি তার কাছে 
সাচ্ছিলাম ৮ 
, শরৎ গাড়োয়ানকে সেই ঠিকান! বলিয়া দিল। গাড়ী চলিতে 
লাগিল, তিন জনেই নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। এতক্ষণ উত্তেজনা 
নশতঃ কেহই কোন বিষয় ভাবিয়া দেখিবার অবসর পায় নাই। 
এইবার সে সময় আসিল, সুধীর ও শরৎ উভয়েই ভাবিতে লাগিল। 
এই ভাবে একজন অপরিচিত যুবতীর সহিত একত্রে যাওয়া কি 
ুক্তিসঙ্গত হইন? কিন্তু তাহাদের যে আর উপায় ছিল না। কি যে 
ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহ তাহার! সম্পূর্ণ বুঝিতে ন! পারিলেও এটা! 
তাহার স্পষ্ট বুঝিয়াছিল যে এই বাঁলিকাচিকে ভুলাইয়৷ আনিয়৷ 
ভীহার উপর দুর্বত্বের। বল-প্রয়োগের চেষ্টা করিতেছিল। বাহিরে 
তখনও টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। রাস্তায় লোকসমাগম 
অত্যন্ত বিরল। | | 

মোহিনী বসিয়া! ভাবিতেছিল। ভবিষ্যতে কি হইবে, লোকে কি 
বলিবে এসব কথ! মোহিনীর মনে উদয় হয় নাই। সে ভাবিতে 
ছিল, গত তিন দিনের ঘটনা । উঃ কি ভয়ানক দিনগুলা ! সে 
কয়দিনের কথ! মনে উদ্দিত হইর্বামাত্র তাহার অন্তর কাপিয়! 
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উঠিতে লাগিল! তাহার রক্ষাকর্তীদ্বয়ের নাম ও পরিচয় 
জানিবার. জন্য সে মনে মনে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেও তাহা কিছুতেই 
জিজ্ঞাস করিতে পারিতেছিল না। তখন উত্তেজনার মুখে কথা 
বলিয়াছিল সত্য, কিন্তু এখন যে তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির 
হইতে চাহে না! তাই বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া নিঃশখকে 
বসিয়া থাক ছাড়া তাহার আর কোন উপায় ছিল ন|। 

দেখিতে দেখিতে গাড়ী তিন চারিটি রাস্তা ও গলি পার 
হইয়া কথিত গলির মধ্যে আসিয়। উপস্থিত হইতেই গাড়োয়ান 
কহিল, “বাবু কোন্‌ বাড়ী ?” 

এতক্ষণে শরৎ ও স্ুধীরের চৈতন্য হইল, গাড়ী থামাইতে 
বলিয়! তাহার! তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। মোহিনী 
গাড়ীর মধ্যে বসিয়া রছিল। তাহার। অগ্রে অগ্রে ও গাড়ীখানি 
পশ্চাৎ গশ্চাৎ মন্থরগতিতে চলিতে লাগিল। আট দশটি বাড়ী 
পার হইয়া! একটী ছোট বাড়ীর সন্মথে গাড়ী দীড় করাইয় 
সুধীর জিজ্ঞাসা করিল, “এই বাড়ী ?” 

ম্বোহিনী অতি মৃহুপ্বরে কহিল, হ্যা, এই বাড়ী ।» 

স্থুধীর কহিল, “তোমার মেসোমশায়ের নাম ?” 

মোহিনী কহিল, “রমণীবাবু 1” 

সুধীর শরতকে কহিল, “ডাক না ভাই». 

শরৎ হাসিয়! কহিল, “তুমি আর ডাকতে পারলে না, কেন 
ভয় করছে বুঝি ?” | 
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সুধীর তাহার পিঠ চাপড়াইয়৷ কহিল, ণডাক ডাক আর 
চালাকি করতে হবে/ন!।” 

শরতের ডাক শুনিয়া রমণীকান্ত বাটার বাহির হইয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “কে আপনারা, কি চান ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ শরৎ কহিল, “আপনার-বাড়ীর একটি 
মেয়ে পথ হারিয়ে গেছল, তাকে পৌছে দিতে এসেছি ।” 

রমণীকাস্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “আমার বাড়ীর মেয়ে পথ 
হারিয়ে গেছল! না মশায় এ বাড়ী নয়, আপনার! বোধ হয় 
বাড়ী ভুল করেছেন ।” 

মোহিনী গাড়ীর ভিতর হইতে রমণীকাস্তকে দেখিয়াই চিনিল। 
গাড়ীর দরজ। অর্দোনুক্ত ছিল, সে কম্পিতপদে ধীরে ধীরে গাড়ী 
হইতে নামিয়া র্মণীকাস্তর পায়ের উপর গড় হইয়া প্রণাম করিয়া 
তাহার সম্মুখে উঠিয়া ধাড়াইল। 

রমণীবাবু তাহাকে দেখিয়া ছুই পা পিছাইয়৷ গিয়। গঞ্জন 
করিয়া কহিল, “আমি তোর মামার চিঠিতে সব গুনেছি,ও কালামুখ 
' নিয়ে এখানে কি করতে এসেছিম্‌, দূর হয়ে যা, দূর হয়েষা। 
এখনও দীড়িয়ে রইলি! যেচুলোয় গেছলি, সেই চুলোয় গিয়ে থাক, 
এথানে মরতে এসেছিস্‌ কেন?” 

মোহিনী আড়ষ্ট স্তব্ধ হইয়। গেল। এমন কথ! যে তাহাকে 
শুনিতে হইবে তাহা! সে একেবারেও ভাবে নাই! হায়, হায় 
কেন সে এমন ভুল করিয়াছিল! এখন সে কোথায় দীড়াইবে? 


ইট ৩০ 


সাহার মেসোমহ্ছাশয় যখন তাভাকে ভাড়াইয়। দিতে উদ্যত হইয়াছেন 
তখন এই অজানা অচেনা স্থানে কে তাহাকে আশ্রয় দিবে! সে 
একবার চকিতে পিছনের দিকে চাহিয়। দেখিল, সেই চুইটী ভদ্র- 
লৌক তখনও অদূরে দীড়াইয়৷ আছেন। তাহার অন্তরে ক্ষীণ 
আশার সঞ্চার হইল। 

রমণীকান্ত অতান্ত চটিয়! উঠিয়া কহিল, “তোর স্পর্ধা ত কম 
নয়! তুই এখনও এ পোড়ার মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছিস!” 

মোহিনী কাতরকণ্ঠে কহিল, “আমি তোমার কাছেই আস- 
ছিলাম মেসোমশায় 1 

রমণীকান্ত বিদ্রুপ করিয়া কহিল, “মুখ উজ্জ্বল করতে 1% 

মোহিনী স্থির হইয়৷ দীড়াইয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
কহিল, “তোমর। আমায় জায়গ! দেবে ন! ? 

রমণীকান্ত কহিল, “ভারি আপদ দেখছি। দূর হরে যা, দূর 
হয়ে যা।” 

সুধীর আর থাকিতে না পারিয়া অগ্রসর হইয়৷ আসিয়া 
কহিল, “আমি জানি নি নিফলঙ্ক ।” 

রমনীকাস্ত বিদ্রুপ করিয়। কহিল, “কোন স্থৃবিধে হল না, তাই 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে এসেছ |” 

স্ুধীরের অসম বোধ হইল, সে তীক্ষকণ্ঠে কহিল, “আপনি 
ত অত্যন্ত নীচ! এমন কথা মনে স্থান দিতেও লঙ্জ! হ'ল ন! 1” 

“পাঁজি নচ্ছার, পুলিশকে ধরিয়ে দিই নি এই তোদের ভাগ্যি 
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আবার এসেছিস্‌ চোটপাট করতে । ভাল চাস্‌ ত এখনই বেরো৷ 1৮ 
বলিয়৷ রমণীকান্ত সুধীরকে ধাক৷ মারিল। | 

শরৎ ছুই পা অগ্রসর হইয়। রমণীকান্তের হাত চাপিয়া ধরিয়া 
কহিল, “খবরদার 1” 

পাছে চীৎকার করিলে কেলেঙ্কারীর কথা চারিদিকে রাষ্ট্র 
হইয়া পড়ে এই ভয়ে রমণীকাস্ত নিক্ষল আক্রোশে অন্তরে ফুলিতে .. 
লাগিল। 

সুধীর মোহিনীর দিকে চাহিয়। দেখিল, তাহার ছুই চোখ 
বাহিয়া জল ঝরিয়া৷ পড়িতেছে। সে বাম্পরুদ্ধক্ঠে কহিল, “আমি 
কোথায় যাব ?” 

সুধীর কহিল, “ভয় কি, তুমি আমাদের সঙ্গে এস।” 

কে তাহারা, কোথায় তাহাদের বাড়ী মোহিনী কিছুই জানে না» 
সে সব কথা ভাবিবার মত অবস্থা তাহার নাই। সে যে 
এখন নিরাশ্রয়া ছুঃখিনী! মামা-মাঁমির অত্যাচারের হাত 
হইতে রক্ষা পাইবার আশায় মেসোমহাশক-মাসিমার নিকট সে 
যে ছুটিয়া আসিয়াছিল! তাহারা তাহাকে দূর-দূর করিয়! তাড়াইয়। 
দিলেন! কোথায় সে দীড়াইবে একথা মেসোমহাশয় একবার 
ভাবিলেন না! সে মনে মনে স্থির করিল, যখন অকুল সাগরে 
আসিয়৷ পড়িয়াছে, তখন না হয় তৃণ-খখ্ডেরই মত সে এই 
ভদ্রলোক ছুইটীর অযাচিত আশ্রয়ই গ্রহণ করিবে। গাড়ী তখনও 
নিকটে ধাড়াইদ্নাছিল, মোহিনী গিয়া তাহাতে উঠিয়া বদিল। 
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স্থধীর গাড়োয়ানকে তাহার বাটী অভিমুখে যাইতে আদেশ 
দিল। 

পথে তাহার! মোহিনীর সম্বন্ধে এইটুকু জানিতে পারিল,__ 
সে পিতৃমাতৃহীন। অনাথা, মাতুল-মাতুলাণী দয়া করিয়া তাঁহাকে 
আশ্রয় দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের পীড়ন সহা করিতে ন৷ পারিয়া 
অনিলের সহিত গোপনে তাহার মেসোমহাশর়ের নিকট, 
আসিতেছিল । 





, হলগুহ্ম পল্সিচ্ছেছ্‌ 


তাহারা যখন বাটা পৌঁছিল, তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। 
নির্মল! উদ্বিগ্ন হইয়া বাহিরের বারান্মার রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া 
দাড়াইয়। পথের দিকে কেবলই ফিরিয়৷ ফিরিয়া চাহিতেছিল। 
গাড়ী থামার শবে সে সিঁড়ির ধারে গিয়া দাড়াইতেই শরৎ ও 
সুধীর গাড়ীর দরজ। খুলিয়৷ নামিয়৷ পড়িল। মোহিনী গাড়ীর 
মধ্যে বসিয়৷ রহিল। 

নির্দল! শীস্ত চিত্তে কহিল,“বেশ মজার লোক ত তোমরা, আমি 
ভেবে ভেবে সার! হ'য়ে যাচ্ছি আর তোমর! নিশ্চিন্ত হ'য়ে এত রাত্তির 
পর্য্যস্ত ঘুরে বেড়াচ্ছিলে।” 

সুধীর মে কথার কোন উত্তর না দিয়া তাহার নিকটে গিয়া! 
মোহিনীর কথা বলিল। কোথায় কি অবস্থায় তাহাকে পাইয়াছে, 
তাহা ন! বলিয়া শুধু কহিল, “মেয়েটার বাপ মা নেই, মামার কাছে 
থাকত। জর হয়েছিল বাসন মাজতে পারে নি তাই তাকে ভয়ানক 
গালমন্দ দিয়ে বাড়ীর বার করে দেয়, সে পথে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাদছিল, আমর! সঙ্গে করে এনেছি।” নুরধীরের এই কথাগুলি. 
সমন্তই সত্য, গাড়ীতে মোহিনীর মুখে এই কথাগুলি সে শুনিয়া- 
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ছিল। কলিকাতায় আসিয়া মোহিনী কি অবস্থায় পড়িয়াছিল শুধু, 
সেইটুকু সুধীর পত্ীর নিকটে গোপন রাখিল। | 

মোহিনী ভগবানের নাম করিতে করিতে কম্পিতপদে ঞ্জড়ী 
হইতে নামিয়! সম্মুখে নির্মলাকে দেখিয়া নত হইয়৷ প্রণাম করিল। 

মোহিনীর মাথায় ঈষৎ অবগু্ঠন ছিল। ' অনভ্যাসবশতঃ 
তাহা মাথা হইতে কেবলই সরিয়। যাইতেছিল। নির্মল! চাহিয়। 
দেখিল, মুখখানি ভারি সুন্দর ৷ বিভ্রমবিলাসশৃন্ত আয়ত চক্ষু দুইটা, 
ঘনকৃষ্ণ ভ্রযুগল, রক্তিম কপোলদয় ও উন্নত নাসিকা,_দেখিলেই 
মনে হয়, যেন কোন নিপুণ চিত্রকরের অস্কিত একখানি নরুন- 
মনোরঞ্জন ছবি! নির্মলা মোহিনীর হাত ধরিয়া বলিল, “এস 
বোন '” তারপর হান্তোজ্জল দৃষ্টিতে সবধীরের মুখের দিকে চাহিয়। 
মোহিনীর হাত ধরিয়! সে ভিতরে চলিয়া গেল। 

রাত্রে মোহিনী তাহার নির্দিষ্ট কক্ষের কপাট বন্ধ করিয়! 
শয়ন করিল, কিন্তু বহুক্ষণ পড়িয়৷ থাকিয়াও তাহার নিদ্রা আসিল 
না। সে শষ ত্যাগ করিয়। উন্মুক্ত গবাক্ষের ধারে গিয়। ঈাড়াইল। 
তখনও গাছের পাতাগুলি ভিজা ছিল। সেই বর্ধণসিক্ত পাতার 
ষ্কাকে ফাকে সুণীতল চন্ত্রকিরণ আরও আর্্ হই! তাহার মুখে 
চোখে পাড়তে লাগিল। মোহিনী তাহার মুখের উপর হইতে 
চূর্ণ কুস্তলগ্ুলি যথাস্থানে স্থাপিত ক্রিয়া চন্দ্রকিরণোস্ভাষিত 
আকাশের দিকে চাহিয়৷ রহিল। আজ তাহার কত কথাই মনে 
পড়িতে লাগিল। জনকজননীর অন্ত আবার নতন করিয়া তাভার 
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শাক 
প্রাণ কীদিয়া উঠিল! সে চোখের জল মুছিতে মুদ্ছিতে অনন্ত 
আকাশের দিকে প্রাণপণে চাহিল, যদি একটা মুহূর্তের জন্তও সে 
তাহার ন্নেহময় জনকজননীর ছায়ামৃন্তি দেখিতে পায়! কিন্তু হায়! 
তাহার হুর আশাও পূর্ণ হইল না। শুধু তাহার ব্যাকুলদৃষ্টির 
সম্মুখে আর্রপত্রগুলি মৃদু মৃছু কাপিতে লাগিল। ছুই তিনটি বাছড় 
এক বৃক্ষ হইতে উড়িয়া দ্রুতগতিতে অন্ত এক বৃষ্ষে গিয়া! আশ্রয় 
লইল। বড় বড় জলের ফৌটা' টপটপ করিয়া মাটির উপর 
ঝারিয়া পড়িল। মনে হইল যে মৃক বৃক্ষটা চোখের জলের ভিতর 
দিয় অনাথা মোহিনীর প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করিল। 
মোহিনীর ইচ্ছা হইতে লাগিল একবার “বাবা, মা” বলিয়া 
ডাক ছাড়িয়া কাদে; কিন্তু সে ইচ্ছা দমন করিল! প্রাণ 
ভরিয়া যে কীঁদিবে এমন অবস্থাও যে ভগবান তাহাকে দেন নাই। 
যেদিন তাহার পিতা৷ ইহধাম ত্যাগ করিয়া! যান সেইদিন সে 
রোরুত্ঘমানা জননীর ক্রোড়ের উপর পড়িয়া! “বাব! বাবা” বলিয়া 
প্রাণ ভরিয়া! কীদিয়াছিল। দশ দিনের দিন তাহার জননীও যখন 
তাহার মায় কাটাইয়৷ স্বামীর অনুমূত! হইলেন তখন আর সে 
চীৎকার করিয়! কাদে নাই, শুধু নীরব ক্রন্দনে বুক ভাসাইয়াছিল। 
তার পর মাতু্ন-মাতুলানীর নিরস্তর গঞ্জনা ও তিরস্কার, পথে ঘাটে 
মহিতোবের কুৎসিৎ ইঙ্গিত, অসহা পরিহাস ও ছুষট প্রস্তাব, অনিলদার 
ঘোরতর প্রতারণা, বারবিলাসিনীগৃছে তিন রাত্রি নিদারুণ যন্ত্রণা, 
এক দিন এক রাত্রি নিরঘ্ু উপবাস, এই সমস্ত কথ! তাহার পর পর 
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কতৃক, টি 
মনে পড়িতে লাগিল। কি ভীষণ সে তিন রাত্রি ! মনে হওয়ামাত্র 
তাহার সার! অন্তর শিহরিয়৷ উঠিল! অনেকক্ষণ ধরিয়া গবাক্ষ 
পার্থ দাড়াইয়! সে আপনার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভরীবনের 
কথ কত রকম করিয়া ভাবিল। তার পর ধীরে ধীরে আবার শধ্যায় 
আসিয়! শয়ন করিল এবং বালিসে মুখ ঢাকিয়! পড়িয়া রহিল। 
কখন যে নিদ্রাদেবীর স্নেহস্পর্শে তাহার সমস্ত চিন্তার অবসান হইল, 
তাহ! সে বুঝিতেও পারিল না। নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিয়া 
দেখিল বেশ ফর্সা হইয়! গিরাছে। 

ইভ| ও হরিশ আসিয়! যখন চায়ের টেবিলে বসিল, নির্মল! 
মোহিনীকে ধরিয়া আনিয়া একখানি চেয়ারে বসাইয়! দিল। 
মোহিনী কাঠের পুতুলের মত বসিয়৷ রহিল। হরিশ ও ইভা 
তাহাকে দেখিয়া মনে করিল, এ কিশোরীটি নিশ্চয়ই নির্মলার 
কোন আত্মীয়! হইবে, তাহার সম্বন্ধে কেহ কোন প্রশ্ন করিল না। 

নির্মল নিজে চা তৈয়ারী করিতে লাগিল। প্রথম পেয়ালাটা 
হরিশের সম্মুখে ধরিয়া দিতে হরিশ হাসিমুখে পেয়ালাটা হাতে 
লইল। 

এমন সময় অদূরে শরতের পদশৰ শুন! গেল) সে দূর হইতেই 
কহিল, "বউঠাকরুণ আমার চা আছে ত? এই যে মোহিনী-_” 
বলিয়াই সে থামিয়৷ গেল। 

মোহিনী একবার চকিতে তাহার দিকে চাহিয়া! দৃষ্টি নত 
করিল। | ৃ 
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শরৎ চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে কহিল, “মোহিনীকে 
'যে এর মধ্যে দলে ভিড়িয়ে নিয়েছ বউঠাকরুণ ?” 

হরিশ হাসিয়। কহিল,“তোমার দলে কেউ থাকৃছে ন! হে শরৎ । 
পাঞ্জাবকেশরী রণজিংসিংহের কথা মনে আছে ত, 'সব লাল হে! 
যাগাঠ, বুঝলে, মেয়েরা একটু বুঝতে শিখলেই, ঠৌমাদের স্বার্থ- 
পরতার দিকে একবার তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে দিতে পারলেই 
তোমাদের ঘ্বণিত অবরোধের গণ্ডীর ভেতর আর কেউ থাকবে 
না। সমস্ত মেয়ের! ন্বাধীনতার পতাকা হাতে নিয়ে পুরুষদের সঙ্গে 
সমান অধিকারে দাঁড়াবে 1” | 

শরৎ কহিল, “খুব ভাল কথা; তখন আমি তোমার পায়ের 
ধুলো মাথায় তুলে নেব! দেখ, তুমি ইচ্ছে করে হক অনিচ্ছে করে 
হ'ক বরাবর আমায় ভুল বোব। আমি আধুনিক অবরোধ- 
প্রথার পক্ষপাতী নই, তবে উচ্ছ জ্বল মেলামেশীও বরদাস্ত করতে 
পারি না।” 

হরিশ কহিল, “এ তোমার এখনকার মত ।” 

শরৎ জোর গলীয় কহিল, “কখ্থনও না, বরাবরই আমার 
এই মত।” | 

হরিশ কহিল, “তোমার বাবহারে ত তার কিছু দেখতে পাওয়! 
বায় না। তুমি ত এতদিন বউঠাকরুণকে নানারকমে বাধা দিয়ে 
আসছিলে যেন তিনি,আমার সামনে না বেরুন, এ কথা তুমি 
অস্বীকার করতে পার ?” 
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শরৎ চুপ করিয়া! রহিল। এ কথা অস্বীকার কবিবার উপায় 
নাই। এতদিন পরে আজ সে সত্যই হরিশের নিকট পরাজয় 
মানিয়া লইতে বাধ্য হইল। | 
: ইভ] হাসিতে হাসিতে কহিল, “আচ্ছা! শরতবাবু। আপনার 
বিয়ে হ'লে স্ত্রীকে বন্ধুদের সাম্নে বের করতে পারবেন 1” 

শরৎ কহিল, “নিশ্চয়ই পারব, তবে তাঁকে উচ্ছজ্খল হ'তে 
দেব না।” 

স্থবীর ঠাট্টা করিয়া কহিল, “কিন্তু সামনে বের করতে ভয় 
করবে না ত শরৎ?” 

শরৎ হাসিয়।৷ কহিল, “ভুমি ত ভাশুর হবে, তোমার সামনে ত 
আর সে বেরুবে না, কাঁজেই তোমার ও কথার দরকার কি।” 

ইভা কহিল, “তা হ'লে আপনার জন্ে পাত্রীর সন্ধান কর! 
যাক, বিয়ে করতে রাঁজি ত?” 

শরৎ কহিল, “অন্ততঃ কিছুদিন ত নয়, বেশ আছি। সাধ্‌ 
করে ফাস গলায় জড়াচ্ছি না। যতদিন কাটে !” 

এই প্রকার নানা হাসি কৌতুকের মধ্য দিয়া চায়ের সভা বেশ 
জমির উঠিল। 

ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হরিশ কহিল, “আজ সাড়ে আট- 
টার সময় বালিগঞ্জে এন্গেজমেণ্ট আছে। আর বসা চল্বে ন|।, 
আমার ফিরতে বোধ হয় অনেক বেলা হবে, তুমি তা হলে একলাই 
বাড়ী যেয়ো ইভা। আজকের মত বিদায় বউরাণী1” এই 


ন্‌ 


স্ুব্রিলাতী হাওয্যাষ্ 
_ ক্মতু্ল 


বলিয়া! হাসিয়া ছুই হাত জোড় করিয়া নিশ্মলাকে নমস্কার করিয়া 
চলিয়৷ গেল। 

শরৎ ও সুধীর উঠিয়া গিয় বাগানে বেড়াইতে লাগিল। ইভা 
নির্মলা ও মোহিনী চায়ের টেবিলেই বসিয়া রহিল। 

এ কথা সে কথার পর ইভ! মোহিনীর সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল, 
“যা ভাই, এ মেয়েটি তোমার কে?” 

নির্মল কোন উত্তর খুঁজিয় না পাইয়া কহিল, “ছোট বোন।” 

ইভা কহিল, বেশ মেয়েটি ত? তোমর! ত শুনলাম ছুবোন, এ 
তা হলে তোমার খুড়তুতো, জাঠতুতো! বোন হবে ?” 

নির্ঘুলা হাসিয়। কহিল, “নেই রকমই !”" 

ইভ কহিল, “মেয়েটি দেখছি বেশ বড়সড় হ'য়েছে। বিয্নের 
জন্তে বুঝি তোমার এখানে পাঠিয়েছে?” | 

মোহিনীর মুখ রাডা হইয়া উঠিল। সে আরও জড়সড় হইয় 
বসিল। 4 

নির্মল কহিল,“সে অনেক কথা, আর একদিন তোমায় বলব।”» 

ইতা ছুষ্ট হাসি হাসিয়৷ কহিল, “দেখ ভাই শেষকালে, যেন 
তোমার মতীন হ'য়ে না! বসে !” 

মোহিনীর মুখ চোখ আরও লাল হইয়৷ উদ্ভিল, তাড়াতাড়ি 
সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়৷ গেল। 

নির্শলা ইভার মুখের দিকে চাহিয়! হাসিয়া কহিল, “যদি 
হয়ই বা, তাতে হুঃখ কি।” | 


৭৩. 


+ুত্রিভনাতী হাওয্া্ 
দল 


ইভা! গম্ভীর হইয়া! কহিল, “সইতে পারবে ত ?% 

নির্মল! সহজ শান্তভাবে কহিল, “কেন পারব ন1 !” 

ইভা তেমনই গম্ভীরভাবে কহিল, “আচ্ছ। একটা কথা জিজ্ঞেস 
করি, স্ধীরবাবু বদি আর কাউকে লুকিয়ে ভালবাসে-_” 

নিক্মলা বাধা দিয়া কহিল, “কেন ভালবাসতে যাবে 1” 

ইভা হাঁসিয়! কহিল,“ধর যদি কেউ তীর"মন ভোলাতে পারে।” 

নিশ্মলা কহিল, “যা হ'তে পারে না, মিছিমিছি সে কথার 
দরকার কি! ভোলালেই বুঝি হল !” 

ইভা হাসিয়া কহিল, “এত বিশ্বাস!” তারপর একটু থামিয়া 
আবার গম্ভীর হইয়া কহিল, “তা ভাল, আজ তবে এখন আসি 
ভাই, কথায় কথায় অনেক বেল! হঃয়ে গেছে ।» 

এ বিষয়ে আর কোন কথা হইল না। নির্মল! গুহাত্যন্তরে 
চলিয়া! গেলে স্ধীর কহিল, “মোহিনীকে নিয়ে কি করা যায়? 
আমি মনে করছি, সমস্ত খবর জানিয়ে তার মামামামিকে চিঠি 
লেখ যাক |” 

শবরৎ দুঃখিত হুইয়৷ কহিল, “মোহিনীর বাপ মা নেই, তাই 
এই ছুর্দশা ! মামাকে অবশ্ত খবর দিতেই হবে, কিস্তু তার 
মেসোর ব্যবহার দেখে ত মনে হয় না তার মামামামি ওকে 
জায়গ! দেবে !” | দর + 

সুধীর কহিল, প্তা হ'লে ত ভারি মুস্কিলের কথা হবে। 
দেখি নিম্মলার সঙ্গে পরামর্শ করে, বউদ্িদিও ত আজ দুপুরবেলা 


-58 


সলাত হাওযা ূ 


আসবেন, তিনি কি বলেন দেখা! যাক। মেয়েটা যাতে পথে না 
দাড়ায় তার ত ব্যবস্থা করতেই হবে” 

শরৎ কহিল, “নিশ্চয়ই ! আচ্ছা মোহিনীকে বউঠাকরুণ কিছু 
জিজ্ঞেস করেছিলেন ?” . 

সুধীর কহিল, “কাল রাত্রে আর বেণী কথা হয় নি। কোন 
কথার উত্তর দিতে গেলেই মোহিনীর চোখ দিয়ে ঝর্বর্‌ করে 
জল ঝরে পড়ে |” 

শরৎ ব্যথিতকঠে কহিল, “কীদ্বারই কথা, কি ভয়ানক 
অবস্থা ভাব দেখি! বাপ মা নেই, ভাই বোনও কেউ নেই। 
মামামামি আছে বটে, কিন্ত তার! ত তাকে দূর্ছাই করে, তার 
ওপর এসব কথা শুনলে তাকে বাড়ীতেই জায়গ। দেবে না। 
যা হক একট। ব্যবস্থা করতে হবে। বেল৷ হ'য়ে গেছে এখন 
সলাঃ $ ূ | 


৬ 





শে 


অসস্থঞম পল্ড্িচ্ছেদ 


ইভ! যেন স্থুধীরকে চরকীর পাকের মত ঘুরাইয়৷ লইয়া বেড়া- 
ইতে লাগিল। আজ মিউজিয়ামে, কাল চিড়িয়াখানায়, পরশু বায়-. 
স্কোপে, তার পরদিন ইভার বন্ধুর বাড়ী, এমনই করিয়! স্থধীরকে 
নিঃশ্বাস ফেলিবার অবধি সময় দিতেছিল না। হরিশ বা নির্খবল! 
প্রতিদিন তাহাদের সঙ্গী হইতে পারিত না। হয় ত হরিশ কোন 
একটা কাজে অন্য কোথায় যাইতে বাঁধ্য হয়, নির্মল! গৃহকার্ধ্যে 
ব্যাপৃত থাকে, বেড়াইতে বাহির হয় শুধু ইভা! ও সুধীর। 
সেদিন ছুপুরবেঙা শরতের বউদ্দিদি নির্মলার সহিত দেখা 
করিতে আসিয়াছিলেন। তাহারা গল্প করিতেছিলেন, এমন সময় 
হরিশ ও ইভ৷ আসিয়! উপস্থিত হইয়া! সথধীরকে একরকম জোর 
করিয়া বাটার বাহির করিয়া লইয়া গেল। . 
ি্শলাকে হরিশ ছুই তিন বার যাইবার *জন্য অনুরোধ 
রিয়ীছিল, কিন্ত সে কিছুতেই স্থীক্বত। হয় নীই। 
ইভ। তাহাকে অনুরোধ না৷ করিয়া বরং বলিয়াছিল, "ন! ভাই 
তোমার গিয়ে কাজ নেই, তুমি যে রকম লজ্জাবতী লতা; সেখানে অত 
লোকের সাম্নে গিয়ে একবারে মরে যাবে; তা ছাড়া বউদ্দিদিকে 
ফেলে ত আর'তুমি যেতে পারবে না।” 


৪৩৬ 


তাহারা তিনজনে আলিপুর চিড়িয়াখানায় গিয়া উপস্থিত 
হইল। 

সেখানে এ জন্তু, সে জন্ত দেখিবার পর যখন সিংহের ঘরের 
সন্মুথে আসিয়া! তাহারা দাড়াইল, তখন সেখানে অতাস্ত ভিড় হইয়া- 
ছিল। ভিড়ের মধ্যে হরিশ তাহাদের নিকট হইতে দুরে পড়িয়া 
গেলে ইভ! চুপি চুপি কহিল, পস্ুধীরবাবু আস্গুন, ওকে একটু 
জব্ব করা যাক |” | 

সুধীর কহিল, “কি রকম ?” 

ইজ হাদিয়া কহিল, “চলুন না, আমরা এই পাশ দিয়ে চুপি 

চুপি বেরিয়ে যাই, ও চারিদিকে আমাদের খু'জে বেড়ীক |” 

স্ধীর কৌতুক অনুভব করিয়া! কহিল, "বেশ ত।» 

তাহারা ছুই 'জনে অলক্ষ্যে সে স্থান ত্যাগ করিয়া গিয়া 
উগ্ভানের এক নির্জন প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইতেই ইভা হান্তোজ্জল 
মুখে কহিল, “কেমন মজ| বলুন ত! খুব জব্দ হবেখন।” তার- 
পর একটু থামিয়া আবার মে কহিল, “আর চলতে পারছি না, 
আন্থুন এই ঘাসের ওপর বস! যাক ।” বলিয়া মে ঘাসের' উপর 
বসিয়া পড়িল; সুধীর তাহার একটু দূরে উপবেশন করিল | 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে অতিবাহিত হইবার পর ইভা হঠাৎ 
জিজ্ঞাস! করিল, *নির্শলাকে আপনি খুব বেণী ভাল বাসেন, ন| ?” 


হুবীর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,” খুব, তাও কথা 


জিজ্ঞেন করছেন কেন ?” 


বন 


ুবিলাতী হাওগ 


ইভ! তাহার আরও নিকটে সরিয়া আসিয়া কহিল, “সে বুঝি 
আপনার সমস্ত হৃদয় জুড়ে আছে, অন্ত কারুর জন্যে এতটুকু 
 জায়গ। ছেড়ে দেবে না” বলিয়৷ সে উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। 

সুধীর অবাক্‌ হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, কোন 
উত্তর করিল না। আবার খানিকক্ষণ নিঃশবে কাটিল। সুধীর 
কহিল, “আর হরিশকে কষ্ট দিয়ে কি হবে, চলুন।৮ 

তাহার মুখের উপর মিনতি-ভর! দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ইভ| 
কহিল, “আর একটু বসুন ।” 

সুধীর কিছু বলিল না, নীরবে বসিয়! রহিল। 

খানিক পরে ইভা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আর কি 
হবে, চলুন ।” 

স্থধীর এ কথার কোন অর্থ হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। 
নিঃশবে তাহার অনুসরণ করিল । 

আর একদিন সন্ধ্যার সময় স্থধীর একাকী বৈঠকখানায় বসিয়া 
কি একথান! উপন্তাঁস পড়িতেছিল। নির্সুল৷ বাড়ী ছিল না, শরতের 
ব্উদ্িদির সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল। এমন সময় ইভ! নিঃশব- 
পদসঞ্চারে তাহার পার্খে আসিয়া দীড়াইয়া বইখানি তাহার হাত 
হইতে কাড়িয়! ইয়া হাসিয়। উঠিয়া কহিল, রি বই পড়ছেন 
সুধীরবাবু ?” 

সুধীর চমকিয়া উঠিয়া সোজা হুইয়৷ বসিয় বিশ্বারিতননে 
তাহার দিকে চাহিল। ইভা বইয়ের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে 


৭৮, 


টুবিলাতা হওক 


কহিল, “এ যে দেখছি বিষবৃক্ষ। আচ্ছা, বিষবৃক্ষের কোন্‌ চরিত্রটা 
আপনার সব চেয়ে ভাল লাগে বলুন ত?” 

সুধীর কহিল, “কমলমণি।” 

ইভা কহিল, “তারপর ?” 

সুধীর কহির, “স্য্যমুখী, কিন্ত তার পারিয়ে ধা আমি 
কিছুতেই সমর্থন করতে পারি ন! 1” ্ 

ইভা তাহার মুখের দিকে চাহিয় কহিল, “আর কুনননদিনীকে 
আপনার ভাল লাগে না?” 

স্ধীর কহিল, “লাগে, তার জন্তে ভারি ছুঃখ হয়, সে যদি তার 
প্রথম স্বামীকে ভালবাসতে পারত, তা৷ হলে শেষটা তাকে অত 
যন্ত্রণা পেতে হ'ত না!” 

ইভা গম্ভীর হইয়া কহিল, "আমার কিন্ত কু্দকেই সব চেয়ে ভাল 
লাগে। থাকলেই ঝা স্বামী, ভালবাসার মত লোক পেলে ভালবাসবে 
না, তাই সে স্বামীর ঘরে থেকেও নগেন্দ্রনাথকে ভালবাসত। এতে 
আমি কিন্তু তাকে দোষ দিই না, আমার রাগ হয় সব চেয়ে নগে্স- 
নাথের ওপর, পুরুষমানুষগ্ুলে!  রকমেরই হয়, একজন যদি তাকে 
মন-প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, সে দিকে সে ফিরেও দেখে না! কুন্দকে 
মেরে বঙ্কিমবাবুর কি লাত হ'ল তাত আমি বুঝতে পারি না। 
আচ্ছা আপনার কি মনে হয় সুধীরবাবু1” ইহার কি উত্তর দিবে 
সুধীর ভাবিয়৷ পাইল না। এমন সময় নির্মল! আসিয়া উপস্থিত 
. হইতেই ইভ| তাহার দিকে অগ্রসর হয়! হাসিতে হাসিতে কহিল, 


গুতিলাতী হাঁওলাছিং 


ষ্ট্যা ভাই নির্লা, হ্বামীকে একলা ফেলে বেড়াতে যাও ভয় করে 
না? যদি কেউ চুরি করে নেয়?” | 

নির্মলাও হাসিতে হাসিতে কহিল, "চুরি বুঝি করেই হ'ল! 
আমার সে ভয় নেই।» 

ইভা কহিল, "অনেকক্ষণ এসেছি, তোমার সঙ্গে দেখা করে 
যাব বলে বসেছিলাম, বাড়ী চললাম ভাই, তোমরা ছুজনে বসে 
গল্প কর।” এই বলিয়া স্ধীরের দিকে কটাক্ষপাত করিয়! চলিয়া 
গেল। 

ইহার দিন ছুই পরে চায়ের টেবিলে বসিয়। হঠাৎ ইভ প্রস্তাব 
করিল, “কাল আমাদের দমদমার বাগানে বনভৌজনের ব্যবস্থ। 
ক্করা যাক, কি বলেন স্থুধীরবাবু ?” 

সুধীর কহিল, ণতা মন্দ কি!” 

ইত৷ হরিশের দিকে চাহিয়৷ কহিল, “আজ খাওয়ার পর আমি 
বাগানে গিয়ে সব বন্দোবস্ত করি, তুমি এদিকে জিনিষপত্রের 
ব্যবস্থা করে ফেল, কি বল?” 

ইরিশ কহিল, “বেশ ত।” 

ইভা কহিল, “শরত্বাবু আপনার আগে নিমন্ত্রণ রইল।” 
তারপর সুধীরের দিকে চাহিয়! কহিল, “আপনি যদি আমায় একটু 
সাহায্য করেন ?” 

স্থধীর কহিল, “কি করতে হবে বলুন ?” 

ইভ৷ গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমি একল! বাগানে যাব, তাই, 
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বলছিলাম আপনি যদি দয়া করে আমার লঙ্গে যান! আপনি 
খেয়েদেয়ে তৈয়রী হ'য়ে থাকবেন, আমি এসে আপনাকে তুলে নিয়ে 
যাব। তা হ'লে এই কথাই রইল! বেল! হয়ে যাচ্ছে, আমরা' তঝে 
এখন চললাম।” বলিয়। উঠিয়া পড়িল। 

তাহার! চলিয়া গেলে শরৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, “যাই কেন 
তুমি বল না স্ধীর, এ কিন্ত বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে! বউঠাকরণ, 
তোমার কি মত?” । 

নির্শলা উত্তর করিল, “ইভ! একটু বেশী বেহায়া, অতটা! আমার 
ভাল লাগে না।” 

শরৎ কহিল, “আমি ত তাই বলি।” 

সুধীর মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, "আমিও বাঁড়াবাড়ির 
পক্ষপাতী নই ; সে যাই হোক গে, আমার ত বিশ্বাস, মাঝি শক্ত 
হ'লে ঝড়-তুফানে নৌকার কিছু করতে পারে না ।” 

শরৎ কহিল, “আমি অনেকবার বলেছি, আবার বলছি, 
এই বিলাতী-হাওয়৷ আমাদের ঘরে ঢোকান কিছুতেই উচিত নয়। .. 
ধার! বিলাতে শিক্ষা পেয়েছেন তাদের কথ৷ ছেড়ে দাও। তারা 
মেয়েদের সেইভাবে শিক্ষিত করেন, তাদের সকলের মন অবস্থানন- 
যায়ী গঠিত হয়ে ওঠে। তবুও কি সবাই ভাল-ভাবে চলতে 
গারছে। তা ছাড়া সাহেবদের সমাজ একেবারেই বিভিন্নভাবে 
গঠিত,. আমাদের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। তাই রয়ে বসে. 
রব কাজ কর! ভাল, জোর করে কিছু কর! উচিত নয়।” 
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খানিকক্ষণ তিনজনে নিঃশব্ে বসিয়া! রহিল। 

শরৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আজ তা হলে চললাম: 
বউঠাকরুণ |” 

সুধীর সবে মাত্র আহার শেষ করিয়া আরাম-কেদারাঁয় শয়ন 
করিয়া, পাঁন চিবাইতেছিল, এমন সময় ইভ! আসিয়! সেখানে উপ- 
স্থিত হইয়৷ কহিল, “বা স্থবীরবাবু, এখনও তৈরী হন নি! সেখানে 
যে অনেক কাজ আছে। শীগগির তৈরী হয়ে নিন।” নির্মল! 
সেখানে দাড়াইয়াছিল তাহার দিকে চাহিয়! ইভা কহিল, “তোমার 
বুঝি ভাই এখনও খাওয়া হয় নি ?” 

নির্মল! কহিল, “না, উনি এইমাত্র খেয়ে উঠলেন । আমার 
রোজই এই রকম বেলা হয়। তুমি ভাই দীড়িয়ে রইলে কেন, 
বস।” এই বলিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া দিল। | 

ইভা কহিল, “আর বসব না) এখন না বেরুতে পারলে, 
সব জোগাড়যাগাড় করে উঠতে পারব না। ঘরদোরগুলে! 
গোছাতে হবে, বাগানের বনজঙ্গল পরিষার করাতে হবে; 
অনেক দিন বাগানে যাওয়া! হয় নি,কি যে হ'য়ে আছে!” 
বলিতে বলিতে সে আরাম-কেদারার হাতোলের উপর বসিয়া পড়িয়া 
কহিল, "উঠুন ন্ুুধীরবাবু, আরাম করে পান চিবুলে ত হবে না, 
সেখানে গিয়ে খাটতে হবে।” 
সুধীর আরাম-কেদারায় হেলান দিয়া অইাছিল। ইভা 
_হাতোলের উপর বসিতেই সে তাড়াতাড়ি সোজা হইয়া উঠিয়া! বসিল।, 
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1 তাহার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “নিন 
সাজগোজ করে ) তুমি ভাই দাড়িয়ে রইলে কেন নির্মল, 
বেল! হয়েছে খাও গে যাও ।” 
লা কক্ষাস্তরে চলিয়৷ যাইতে উদ্ভত হইলে স্থধীর কহিল, 
বব জামা-কাপড় বের করে দিও গো ।” “আচ্ছা” বলিয়া 
চলিয়া গেল। সুধীরও চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়৷ 'দীড়াইয়া 
দত হ'লে আপনি একটু বসুন, আমি জামা-জুতোটা পরে 
”» ইভ| তাহার মুখের দিকে চাহিয়! হাসিল, কিছু বলিল ন1। 
্ল৷ আলমারির চাবি খুলিতেছিল, এমন সময় সুধীর সেখানে 
পশ্থিত হইল। নির্মল স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাবি খুলিতে 
| 
বীর কহিল, “চাবি ত খুলছ এখন যাব কি না বল দিকি ?” 
র্নলা আলমারির কবাট খুলতে খুলিতে কহিল, “নিশ্চয়ই 
না গেলে ইভাকে অপমান করা হবে। তোমাকে যেতেই 


বীর কহিল, “কি জানি যেতে ভাল লাগছে না। এর চেয়ে 
র সঙ্গে বসে বসে গল্প করলে হ'ত!” 

লা স্বামীর মুখের দিকে সরল চক্ষু ছুইটি স্থাপিত করিয়! 
“তবে না হয় গিয়ে কাজ নেই। কিন্ত-_” একটু থামিয়া 
কহিল, “না ন! তুমি যাও, তবে বেশীক্ষণ থেক না, সন্ধ্যের 
' ফিরে এস।% 
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সুধীর নির্মলাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। তাহার মনে 
হুইল যেন কঠিন বর্শে নিজের দেহ আচ্ছাদিত হইল। শক্রর 
তীক্ষধার বর্শাও সেখানে প্রতিহত হইয়া! ফিরিয়া যাইবে! নির্মমলাকে 
চু্ধন করিয়। কহিল, প্দাও কাপড়-জাম1।% 

নির্মল! হাসিয়! কহিল, “বেশ মজার লোক ত, কি করে দেব। 
আগে ছেড়ে দাও ?” 

সুধীর কহিল, “ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না!” 

এমন সময় ইভা তাহাদের পিছনে দীড়াইয়! উচ্ক্ঠে হাসিয়া 
উঠিল। নুধীর তাড়াতাড়ি নির্মলাকে ছাড়িয়া সরিষা! দড়াইল, 
নিষ্মল। অন্ত অঞ্চল মাথার উপর টানিয়। দিয়া আলমারির 
মধ্যে অত্যন্ত মনঃসংযোগ করিল। ইভা তেমনই হাসিতে হাসিতে 
কহিল, “এই বুঝি আপনার জামা-ভুতে! পর! হচ্ছে সুধীরবাবু! 
হা! ভাই নির্শলা, তোনার এতেই পেট ভরবে কেমন, ভাতটাত আর 
খেতে হবে না?» 

নির্মল! নিরুতর হইয়৷ কাপড় জাম! বাহির করিতে লাগিল। 

ম্নিনিট পাচেকের মধ্যে সুধীর সাজিয়৷ গুজিয়া ইভার সহিত 
বাহির হইয়া গেল। 
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মিজান জখৎ 
০৮-১৯-- 


, নব্রম পঞ্িচ্ে 


_. মোটরে যাইতে বাইতে এ কথা সে কথার পর হঠাৎ ইজ 
হিল, “আপনি আমায় “আপনি আপনি” করেন এ কিন্ত 
আপনার ভারি অন্ায়! এবার থেকে যদি আমায় “তুমি” বলে 
কথ না বলেন, তা হ'লে কিন্ত আমি আপনার সঙ্গে কথা 
বলব না, আপনি হরিশকে বলবেন “ভুমি”, আর আমায় বলবেন 
আপনি !” 

সুধীর মুহূর্ত টুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ররর 
দেখান ত আমাদের কর্তব্য ।” 

ইভা তীক্ষকটাক্ষপাত করিয়া কহিল, “আর অত ভক্তিতে 
কাজ নেই, আপনার নির্মলাকে কি “আপনি” বলেন ?” 

নুধীর কহিল, “নিজের স্ত্রীকে কে আবার আপনি বলে থাঁকে!” 

ইভ! কহিল, “সে যাই হক, আপনি সি পারি 
বলতে পারবেন না ।” | 

সুধীর উৎকষ্টিত হইয়৷ কহিল, “আপনি আমায় মাপ করবেন ।” 

ইভ! আর একবার তাহার দিকে তীক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কহিল, «বেশ 1” চারিদিকের হাওয়ায় তখন ইভার মাথার কাপড় 


৮৬ 





সরিয়! গিয়া পিঠের উপর লুটাইতেছিল,ইভার সে দিকে একেবারেই 
দৃষ্টি ছিল না। আজ যে কিসের নেশায় তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়! ফেলিয়াছে, তাহা! সে নিজেই ঠিক বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না) শুধু তাহার মনে হইতেছিল, যেন একটা 
প্রব্ল ঝটিকাঁয় তাহার অন্তর বিক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিভেছে। উঃ, কি 
যন্ত্রণা ! সে শিহরিয়! উঠিয়া ব্যাকুলদৃষ্টিতে স্ধীরের চিন্তাভারাক্রাস্ত 
মুখের দিকে চাহিল; কিন্তু সে মুখের উপর সাত্বনার কিছুই 
খুঁজিয়া পাইল না। এমন সময় মোটর একটি ফটকের মধ্যে 
প্রবেশ করিল । 

মোটর হইতে নামিতেই একজন মালি আসিয়া তাহাদের 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল। 

ইভ| কহিল, “ঘরদের বেশ পরিষ্ষার আছে ত?” 

মালি জোড়হস্ত হইয়৷ কহিল, “হা মাঠাকরুণ।% 

ইভা স্ুধীরকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর প্রত্যেক ঘর ঘুরিয়! দেখিয়! 
বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। সম্মুখে চাহিয়। দেখিল, অদূরে 
্রকুর্তিদেবী বহুদুর-বিস্বতি একখানি সবুজ গালিচা বাতি 
রাখিয়াছেন 

প্ীগ্রামের কথা মনে পড়ার সুধীর উৎফুল্প হইয়া কহিল, 
«আজ আমার সেই গ্রামের বাড়ীর কথা মনে পৃড়ছে। বাড়ীর 
বারন্দায় বসে নির্দল আর আমি কতদিন এ (লা উপভোগ 
করেছি।” 


৮৩ 





ইভ! তাহার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া মৃছু হাসিয়া কহিল, 
“আজ ন! হর ছুধের সাধ ঘোলেই মেটান-__আন্ুন এই বারান্দায় 
বসে আমর! সেই সৌন্দর্য উপভোগ করি,-_সেই সঙ্গে আমাদের 
জিরোনও হ'য়ে যাবে ।” 

পাশাপাশি'ছুইথানি আরাম-কেদার! পাঁত। ছিল। তাহার 
হুই জনে তাহাতে উপবেশন করিল। সুধীর একদুষ্টে মাঠের দিকে 
চাহিয়! রহিল, আর ইভা! ঈষৎ হেলিয়া সুধীরের প্রফুল্ল মুখের উপ্নর : 
নিনিমেষ নয়নের দৃষ্টি সন্নিবেশিত রাখিল। 

স্বধীর একবার ইভার দিকে চাহিয়া! চমকিয়। উঠিয়া কহিল, 
“এই ত জিরোন হ'ল, এইবার চলুন বাগান ঘুরে দেখে বাড়ী ফের! 
যাক। নির্মল শীগাগুর শীগগির ফিরতে বলে দিয়েছে ।” 

ইভা স্সি্ধকঠ্ঠে কহিল, “আপনার নিম্ল যাই বলুক না. কেন; 
সন্ধ্ের আগে কিছুতেই ফেরা হ'তে পারে না! দেখবেন সন্ধ্যার 
সময় এই স্থানটি কি মনোরম হয়।” 

সুধীর উদ্বিগ্ন হইয়। কহিল, "সন্ধ্যে অবধি আমি যে 
থাকতে পারব ন| ।» 

ইভা ত্রকুষ্চিত করিয়া! কহিল, “কেন,ভয় করবে না কি স্তুধীর 
বাবু? দেখবেন যেন মৃষ্চ না যান 1” এ 

নুধীরের সারাদেহ কণ্টকিত হইয়া! উঠিল; ব্যস্ত হইয়৷ সে 
কহিল, প্চলুন বাড়ী ফিরে যাই। কাল এসে বাগান দেখব।” 

ইভ৷ হাসিয়া! কহিল, “আপনি সত্যি সত্যি ভাবছেন না কি 


রা 





গ্তিতলাতশী চাকা 
কিউ 


সান্ধ্য অবধি আপনাকে এখানে আটকে রাখব ? চলুন বাগানটা 
আ্বাপনাকে দেখিয়ে আনি 1” 

সুধীর অপ্রতিভ হইয়! কহিল, “না না, ত। কেন মনে করব! 
চলুন ।” 

ইভ। কহিল, “বড় জলতেষ্ট৷ পাচ্ছে, চায়ের. সরঞ্জাম সঙ্গে 
এনেছি, চলুন দু'জনে মিলে চা তৈরী করে খাওয়া যাক। বন- 
ভোজনের রিহার্সে লও সেই সঙ্গে হয়ে যাবে।” এই বলিয়। ইভা 
অগ্রমর হইল, সুধীর নিঃশবে তাহার অনুসরণ করিল। ইভার 
প্রত্যেক কথার, প্রত্যেক কাধ্যের সে পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে আলোচন৷ 
করিতে লাগিল,_ইভার সাজসজ্জার ধরণ, চলিবার ভঙ্গিটা পর্যস্ত 
আন তাহার নিকট অত্যন্ত অন্তুত ঠেকিল! 

প্৯ এমন সময় ইতা তাহার দিকেফিরিয় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল,“এক : 
দ্বনে কি ভাবছেন সুধীরবাবু, আমার কথ! বুঝি ?আমি কি বলি,কি. 
করি, তার বুঝি মানে খুঁজে বেড়াচ্ছেন ?” বলিয়! সে নিন্তন্ধ উদ্যান 
 প্রতিধ্বনিত করিয়াহাসিরা উঠিল! সুধীর কোন উত্তর করিল না, 
- স্তব্ধ হই সেইখানে দাঁড়াইয়া পড়িল। ইভ! আবার বলিয়া! উঠিল, 

প্গ্রখানে দাড়ালেন যে, ভয় পেলেন ন! কি ুধীরবাবু ? এ সাম্‌নে চা. 

তৈরীর ব্যবস্থা হ'য়েছে, বাগানের মধ্যে জায়গাটি সব চেয়ে সুন্দর | 
দেখতেই পাবেন পুকুরের ঝিরঝিরে হাওয়ায় আপনারদাথ। ঠা 
ছয়ে যাবে। আনুন, এখনও দীড়িয়ে রইলেন ?” বলয় সে ছুই 
এক গদ অগ্রসর হইয়া সুধীরের ডান হাতখানি চাপিয়া ধরিল। 
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তী চাঞ্নার 


তারপর তাহার মুখের উপর বিভ্রান্তদৃষ্টি নিবন্ধ করিয়৷ কহিল, “অত 
কাপছেন যে! এতক্ষণ ত খুব বীরত্ব দেখাচ্ছিলেন, এর মধ্যে এমন 
হ'য়ে গেলেন কি করে !” স্থধীর হতবুদ্ধির মত তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়৷ রহিল। ইভা হাসিতে হাসিতে আবার কৃহিল, “নিন চলুন, 
এখানে চপ করে দাঁড়িয়ে থাকলে ত আর জলতেষ্টা মিটবে না”: 
এই বলিয়া স্থধীরকে একরকম টানিয় লইয়া! চলিল। 

নিকটেই ঘনপত্রপল্লৰ সমন্বিত একটি বুক্ষতলে মালি একখানি 
মোটা সতরঞ্চি বিছাইয়া' তাহাঁরই উপর চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম 
সাজাইয়া রাখিয়াছিল। ইভা হঠাৎ সুধীরের হাত ছাড়িয়! দিয়া 
কহিল, “বসুন স্ধীরবাবু; চা তৈরী কর! যাক।” স্থধীর হতবুদ্ধির 
মত সতরঞ্চির উপর বসিল। মালি সে স্থান ত্যাগ করিলে, 
ইভা হাসিয়া কহিল, “ষ্টোভটা আপনি জেলে দিন স্থুধীরবাবু, 
আমি এ কাজট। কিছুতেই পেরে উঠি না |” 

স্থধীরও ইহাতে একেবারে অভ্যন্ত ছিল না, তথাপি কোন- 
রকমে সে ষ্টোভ জালিয়া৷ দিল। সেই গ্যাসের আলোয় ইভার 
রক্তিম মুখ আরও রাঙ। হুইয়। উঠিল। বিহ্বলনৃষ্টিতে সে একবার 
সুধীরের মুখের দিকে চাহিয়া কেটলি জরপুর্ণ করিয়া! ষ্টোভের উপর 
বসাইর়! দিয়া, তাহার পার্থে আসিয়া. উপবেশন করিল। মাথার 
উপর শাখাস্তরালে বসিয়া একটা প্রিয়াবিরহবিধুর ঘৃঘু পক্ষী ক্রমাগতই 
ডাকিতেছিল। সহসা সে ডানার ঝাপটে বৃক্ষপক্র কাপাইয়। সঙ্গিনীর 
উদ্দেস্ে অন্ত এক বৃক্ষে উড়িয়া গেল। অদূরে একটি স্বচ্ছদলিল 


৮৯, 


গ্ুবিলাতী হাওল্জ। 


পুফরিণী, তাহার চারিপাশে নাঁনারপ সুগন্ধ ফুলের গাছ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
দীড়াইয়! আছে। পুকুরের জল ও ফুলের গন্ধ মাখিয়! মাতোয়ারা! বায়ু 
উভয়ের দেহ স্পর্শ করিয়! ক্রমাগত বহিয়! যাইতে লাগিল। ইভা 
মিথ্যা বলে নাই; স্থানটি সত্যই অতান্ত মনোরম ! 

স্থবীরের বারবার ইচ্ছ! হইতে লাগিল, এখনই. সে এই স্থান 
ত্যাগ করিয়৷ চলিয়া! যায়, কিন্তু ইভাকে একাকী ফেলিয়া চলিয়| 
যাওয়া! অসঙ্গত বিব্চন করিয়া, সে ইচ্ছ। দমন করিতে বাধ্য 
হুইল! সে মনে মনে অত্যন্ত আগ্রহে ডাকিতে লাগিল, 'নির্শলা 
নির্মল ! সেই সঙ্গে সঙ্গে নিম্মলার মুখখানি তাহার মনশ্চক্ষের 
উপর ভাসিয়৷ উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ দুইখানি কম্পিত বাহুলত! তাহার কগদেশ 
বেষ্টন করির়! ধরিল এবং একখানি সুন্বর মুখ ব্যাকুল আশায় 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

সুধীর সর্পনদষ্ট ব্যক্তির মত চমকিয়া উঠিয়! বাছুবন্ধন হইতে 
সবলে আপনাকে কুক্ত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া! কহিল, “ছি, ইভা 1” 

ইঞ্ডা দুই চক্ষু বিক্ষীরিত করিয়৷ তগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, পনুধীর, 
স্থধীর ।” আর কিছু তাহার মুখ দিয় বাহির হইল না । দেখিতে 
: দেখিতে. তাহার চন্ষুর তারকাঘয় নিশ্চল হইয়া গেল; এবং 
_হুধীর যদি সেই মুহূর্তে তাহাকে ন! ধরিতে পারিত” তাহা হইলে 
আস্ত ট্টোভের ঞ্উপর পড়িয়। গিয়া সে একটা অগ্নিকাণ্ডের 
কত 30 
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ববলাতী হাওর 


সুধীর অতি সন্তর্পণে ইভার লুন্টিত মস্তক নিজের কাধের উপর 
স্থাপিত করিয়া একবার ব্যগ্রভাবে চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিল! 
এ সময় মুখে চোখে জলের ছিট। দিতে পারিলে উপকার হইতে 
পারে, কিন্ত সে যে একা--এ অবস্থায় কি করিবে ! 

এমন সময় অদূরে মোটরের শব শ্রুত হুইল, দেখিতে 
দেখিতে একখানি মোটর তাহাদেরই নিকটে আসিয়! দীড়াইল এবং 
হরিশ মোটর হইতে নামিল। 

স্থধীর যেন হীপ ছাড়িয়া বাচিল; ডাকিল, “হরিশ, শীগগির 
এদিকে এস।” নিকটে আসিতেই স্তধীর কহিল, “আঃ তুমি এসে 
পড়েছ, বাচলাম ! কি বিপদে পড়েছি দেখ দেখি। শুঁকে ধরে 
থাকব, না মুখেচোখে জল দেব! এভাবে গুকে কোথায় আসতে 
দেওয়াই তোমার, অন্তায়। পথে ঘাটে এরকম ফিট হ'লে কি 
মুস্কিল হত বল দিকি?” তখনও ইভ মুচ্ছিতাবস্থায় তাহার 
কাধের উপর পড়িয়াছিল এবং দে হই হাতে উর দেহ জড়াইয়! 
বসিয়াছিল ! 

হরিশ অত্যন্ত গন্তীর হইয়া! কহিল, “বুঝতে পারি নি, সত্যি 
অন্যায় হ'য়েছে।” 

স্থধীর কহিল, “ তুমি তা হ*লে. এঁকে ধরে বন, আমি জল 
নিয়ে আমি ।* 

হরিশ ধীরে ধীরে তাহাদের আরও নিকটে আদিয়৷ বসিল। 
স্থধীর তখন অতি সন্তর্পণে ইভাকে সতরঞ্চির উপর শোয়াইয়৷ দিয়! 
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মাথাটি হরিশের কোলের উপর তুলিয়৷ দিল। তার পর দ্রতপদে 
পুষ্করিণীর দিকে ছুটিল এবং জল আনিয়৷ ইভার মুখে চোখে 
ছিটাইতে লাগিল। 

প্রায় মিনিট দশেক পরে ইভা! ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়৷ ডাকিল, 
প্নুরধীর 1” হরিশের বুকের মধ্যে কে যেন তীক্ষপলাকা বিদ্ধ 
করিয়া দিল! তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি করিতেই ইভা ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া বসিয়া ক্রোধকম্পিতকঞ্ঠে কহিল, “এ গোয়েন্দাগিরি 
কবে থেকে শিখলে? বাজার কর। ফেলে চোরের মত আমার 
অনুসরণ করেছ! আমি কি করি না করি দেখবার তোমার 
কোন অধিকার নেই।” সুধীর আড়ষ্ট ও ভীত হইয়৷ মাথা 
 ছেট করিল। তাহার মনে হইল বাহিরের সমস্ত আকাশ বাতাস 
যেন শিহরিয়া উঠিল !--জলম্থল ভূকম্পনে আন্দোলিত হইতে 
লাগিল ! | 

ইতা আবার সংজ্ঞ। হারাইয়া স্বামীর কোলে চলিয়া পড়িল। 
বহু চেষ্টা করিয়াও শ্রবার তাহার মুচ্ছ? ভঙ্গ হইল না । তখন বাধ্য 
হইয়! মৌটরে শোয়াইয়! ইভাকে বাড়ী আন! হইল। বনভোজনের 
আয়োজন এমনই ভাবে শেষ হইয়া গেল! 

বাড়ী পৌছিস ইভার মুষ্ছা ভাঙ্গিল বটে, কিন্তু অর্ধ ঘণ্টা 
অতিবাহিত হইতে না হইতে তাহার আবার মুঙ্ছা হইল ডাক্তার 
আসিয়া দেখিয়। গেলেন, ওষধেরও ব্যবস্থা হইল কিন্তু রোগ সারিল 
ন।। কখনও পনর মিনিট, কখনও আধ ঘণ্টা অন্তর ফিট হইতে 
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লাগিল। বাড়ীতে কোন আতীয়ম্বজন ছিল না। কাজেই 
সুধীর বাড়ী গিয়! নির্ালাকে সঙ্গে লইয়! ফিরিয়া আমিল। পথে 
নির্মল! জিজ্ঞাসা করিল, “ইভার কি আগে ফিটের অন্থখ. ছিল 
ন! কি?” সুধীর কহিল, “তা ত বলতে পারি নি, গাছতলার 
বসে চা তৈয়ারি করতে করতে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ল।” নির্মল আর 
কিছু জিজ্ঞাস! করিল ন!। স্থধীর যেন বাঁচিয়। গেল। : 

ূচ্ছা ভাঙ্গিবার পর ইভার যখন জ্ঞান হইত, তখন দ্ুধীর 
সেস্থান ত্যাগ করিয়! চলিয়া যাইত। কেবল নির্মল কাছে 
বসিয়া হাওয়া করিত, ওষধ খাওয়াইত, মাথায় হাত বুলাইয়! দিত | 
হুরিশ পত্ধীর শিয়রে দীড়াইয়৷ নিনিমেষ নয়নে সেবাপরায়ণ! 
নির্শলার প্রশান্ত মুন্তির দিকে চাহিয়া থাকিত। নিম্দলা হাওয়া 
করিতে করিতে এক একবার সহান্ভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে হরিশের মুখের 
দিকে চাহিয়! আবার চক্ষু ফিরাইয়! লইত। 

তখনও নার্স আসিয়৷ পৌছায় নাই, এমন সময় ইভার আবার 
ফিট হইল। নির্খলা মৃহুক্ে ডাকিল, “হরিশ বাব্‌?” হরিশ নিকটে 
আপিলে কহিল, “আবার ফিট হু'য়েছে, ও'কে ডাকুন ?” * হরিশ 
বাহিরে গিয়া ফিরিয়া আপিয়। কহিল, “সে ঘুমিয়ে পড়েছে, 
আর ডাকলাম না-আমি ধরছি ।” নির্মল কহিল, “আপনি 
কি পারবেন ?” হরিশ শুফ হাসি হাসিয়৷ কহিল, ৭্খুব পারব, 
কি করতে হবে হুকুম করুন।” নির্মলার নির্দেশ মত সে ইভার 
হাত ছুখানি চাপিয়। ধরিল, নির্ীলা চোথে মুখে জলের ঝাপটা দিতে 
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লাগিল। ঘরের সমস্ত জানালাগুলি খোল! থাকায় হুহু করিয়া 
হাওয়! আসিতেছিল। নির্মলার স্থানভ্রষ্ট কেশগুচ্ছ মাঝে মাঝে 
হরিশের মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছিল। 

প্রায় পনের মিনিট পরে ইভার মুচ্ছ' ভাঙ্গিলে, সে ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে কাহাকে খুঁজিতে লাগিল। নির্মল ভাবিল, স্বামীকে 
দেখিবার জন্য সে ব্যগ্র হইয়াছে, তাই স্সেহার্রকণ্ঠে কহিল, “এই যে 
হরিশবাবু 1” 

ইভা নাসিক কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “চোর চোর !” 
বলিয়া চক্ষু মুদি করিল। 

নির্মল মনে করিল, ইভা! প্রলাপ বকিতেছে,এখনও ঘোর কাটে 
নাই; কিন্তু হরিশ অন্তরে ছটফট করিতে করিতে দূরে সরিয়! 
গেল। এমন সময় সুধীর কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল, পদশব্দে ইভ 
চমকিয়। চোখ মেলিয়া বলিয়া উঠিল, “এসেছ?” সুধীর দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিয়া ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্ত্রীস্ত হইয়৷ গেল। হরিশ কাষ্ঠ- 
পুত্তলিকার মত ঈ]ুড়াইয়া রহিল। নিন্মল! কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
জোরে'জোরে হাওয়া করিতে লাগিল। 

স্থধীর পার্খের একটী কক্ষে দীড়াইয়া, ইভার সহিত প্রথম 
আলাপের দিন হইতে আজ পর্যন্ত যাহা যাহা ঘটিয়াছে মনে মনে 
' স্কাহারই আলোচনা করিতে করিতে বলিয়া উঠিল, হায় অভাগিনী 
নারী ! যদি স্বামীকে শুধু বিলাসের সঙ্গী না৷ ভাবিয়া দেব্ত৷ বলিয়া 
ভাবিতে পারিতে, তাহা হইলে আজ তোমার এ ছুর্দশা হইত ন! ! 
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এমন সময় নির্মলা আসিয়া! কহিল, প্চল বাড়ী যাই, ডাক্তারবাবু, 
নার্স নিয়ে এসেছেন ।% 

স্থ্ধীর অন্তমনস্কভাবে কহিল, ণ্চল।” 

নিশ্খবল। উৎকন্িত হইয়া কহিল, “তোমার দেহটা কি খারাপ 
বোধ হু*চ্ছে ?% 

হধীর ম্লান হাসি হাসিয়া কহিল, “না, চল বাড়ী যাই?” 

বাড়ী পৌছিয়া নির্মলাকে বুকের কাছে টানিয়৷ আনিয় চুম্বন 
করিয়! সুধীর কহিল, পনির্ম্ল ইভ! ভারি অভাগিনী !” 

নির্মল! স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, “কিসে? অমন 
স্বামী যার, সে অভাগিনী হতে যাবে কেন? অন্থখ অমন হয়, 
আবার সেরেও বায়। আর না সারলেই বাকি! স্বামীর পাকে 
মাথা রেখে মরবার চেয়ে মেয়েমান্ুষের, আর কি সৌভাগ্য হ'তে 
পারে! আমি ত দিন রাত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি 
যেন তোমার পায়ে মাথা রেখে হাসতে হাসতে মরতে পারি।» 
বলিয়। সে স্বামীর বুকের মধ্যে আবার মুখ লুকাইল-। 

স্থবীর তাহার মাথায় হাত রাখিয়া কহিল, *তৌমরা 
এমনই স্বার্থপর বটে !” ] 

নির্মল ঈষৎ মুখ ফিরাইয়! হাসিয়। কহিল, “আশীর্বাদ কর 
ও বিষয়ে আমর! যেন চিরকালই স্বার্থপর থাকি 1” 

সুধীর হাসিয়া কহিল, “বেশ তাই থেক 1” 
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চেস্পণহ্ম পল্পিচ্ছ্েছ 


ইভার ফিট কিছুতেই সারিল না। বড় বড় সাহেব:ডাক্তার 
আসিয়৷ দেখিয়া গেল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। তবে আগে 
যেমন ঘন ঘন ফিট হইত, এখন আর তেমন ঘন ঘন হয় না। 
দিনে একবার কখনও বা দুইবার হয়। 

নির্মল! প্রতিদিনই ইভাকে দেখিতে আসত, স্ুধীরও তাহার 
সঙ্গে যাইত কিন্তু ইভাকে দেখা দিত না। সে বাহিরে হরিশের 
নিকটে সংবাদ লইত। হরিশ তাহার সহিত বেশী কথ 
ৰলিত না! ছুই একটি কথায় তাহার প্রশ্নের উত্তর দিত। 

ইভা একদিন হঠাৎ নির্মলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সুধীরবাবু 
আসেন নি?.তকে ত একদিনও দেখতে পাই না! কোন 
অন্ুুখবিস্ুখ করে নি ত ?” 

নিম্মলা কহিল, “না, তিনি ভাল আছেন। রোজই ত তিনি 
আমার সঙ্গে আসেন, আজও এসেছেন; . কারু কষ্ট 
*দেখতে পারেন ন! ভাই তাই এ ঘরে বড় আসেন না” 
ইভা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। কহিল, “যাক, তীয় এসে কাজ নেই। 

কষ্ট দেখতে পারেন কি ন! পারেন আমি খুব বুঝি, তাঁকে বল আমি 
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এত বোকা না!” বাঁলতে বালতে হঠাৎ সে মৃর্ছিত হইয় বিছানার 
উপর লুটাইয়া পড়িল। 

নির্মলা ব্যস্ত হইয়। হরিশকে ডাকিয়! পাঠাইল। সে আসিয়। 
কহিল, “থাক পড়ে, আর পারি না। ভুগুক 1” নির্মল! স্তব্ধ হইয়া 
রহিল। হরিশ আবার কহিল, “এ রোগের 'অন্ুধ মৃত্যু 1” 

নির্শল! কহিল, “আপনি অত অস্থির হবেন না, ইভা নিশ্চয়ই 
(সেরে উঠবে ।৮ 

হরিশ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “তাতে আমার কি !” 

নির্দল। অবাক হইয়া! ভাবিতে লাগিল, “হরিশবাবুর । এ কথার 
অর্থ কি! ইভাকে ত তিনি খুব ভালবাসেন! সে কিছুই 
স্থির করিতে পারিল না; বাড়ী ফিরিবার সময় সুধীরকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “হরিশবাবৃর সঙ্গে ইভার কি ঝগড়া হয়েছে ?” 

স্থধীর ব্যগ্র-কণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বল দিকি ?” 

নির্মল! কহিল, “হরিশবাবু অস্থির হ'য়ে পড়ছেন দেখে আমি 
তাকে সাস্বনা করবার জন্তে বললাম, “ইভা শীগগিত্র. সেরে উঠবে ১ 
তিনি বলে উঠলেন, “তাতে আমার কি! কেন ধলদিকি 
তিনি অমন কথা বললেন? আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না।” 

সুধীর মনে মনে অস্থির হইয়। উঠিল, কিস্তজোর করিয়! হাসিয়! 
কহিল, “বোধ হুন্ব খুব ঝগড়া! হয়ে থাকবে ।” 

নির্মল সহাঙ্ভূতিপুর্ণ কণ্ঠে কহিল, পঝগড়াটা মিটিয়ে সির 
চেষ্ট৷ করা ত আমাদের উচিত ?” 
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সুধীর কহিল, “তুমিও যেমন, ও রাগ ক”দিন থাকবে!” 

নিম্মল। কহিল, “সে নিশ্চয় 1” ন্ুুধীরের ইচ্ছা হইতে লাগিল,. 
সব কথ নিশ্মলাকে প্রকাশ করিয়া বলে, কিন্তু কেমন একটা সঙ্কোচ 
আসিয়! তাহার মুখ বন্ধ করিয়! দিল। 

শরত'ও রোজ ইভাকে দোঁখতে আসিত। . সে দিন হাসিতে 
হাসিতে হরিশকে কহিল, “কি হে, এইটুকুতে থে একেবারে 
মুনড়ে গেছ ?” 

হরিশ বিকুতকণ্ঠে কহিল, “তোমার কি !” শরৎ আশ্চর্য্য হইর 
গেল। হরিশ যে কেন তাহার এই পরিহাসটুকু এইভাবে গ্রহণ 
করিল ইহা সে বুঝিতে পারিল না । তাহাকে চুপ করিয়! থাকিতে 
দেখিয়া! হরিশ আরও ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, ৭্খুব আহ্লাদ 
হয়েছে, না? বন্ধু বটে!” 

শরৎ অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল, “তুমিও কি বল্ছ, 
তোমার স্ত্রীর অন্ুখ-_” কথ। সমাপ্ত হইবার পূর্বেই হরিশ সে স্থান 
ত্যাগ করিয়!. চলিয়া গেল। শরৎ খানিকক্ষণ সত হইয়া বসিয়া 
থাকিয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। 

সন্ধ্যার সময় স্থধীরকে গিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা সুধীর 
হরিশের কি হ+স্বেছে বল ত*?” 

সুধীর উতৎকণ্ঠিত হইয়া! কহিল, “তার অসুখ করেছে না কি?” 

শরতের সহিত হরিশের যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা 
বিকৃত করিয়া শরৎ কহিল, “হরিশকে কখনও এমন রাগতে 
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দেখি নি- স্ত্রীর এই সামান্ত অন্ুথেই তার মাথা খারাপ 
হ”য়ে গেল ?” 

সুধীর অন্যমনস্কভাবে কহিল, প্হ'তে পারে ! তাহার কথ। 
বলিবার ভঙ্গী ও সুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া শরৎ মনে মনে শঙ্কিত 
হইয়। উঠিল । . 

ইভা পরদিন শরতকে ডাকাইয়! আনিয়া কহিল, “আপনিও 
আমায় দেখতে আসেন না ?” 

শরৎ কহিল, “আমি ত রোজই আপনার খবর নিয়ে যাঁই।” 

ইভ শুক্ষমুখে কহিল, “তা আমি জানি, কিস্তু আপনিও 
আমার সামনে আসতে ভয় পান?” শরৎ এ প্রশ্নের কোন অর্থই 
খুঁজিয়া! পাইল না, কি উত্তর দিবে ! ইভা হাসিয়া! কহিল, “ন। হ'লে 
স্ুধীরবাঁবুর মত আপনিও আসেন না?” | 

শরৎ কহিল, “কেন সুবীর ত রোজই আসে। ব্উঠীকরুণের 
মুখে গুন্লাম, সে নাকি কারে! কোন কষ্ট দেখতে পারে না, 
তার মাথ। ঘোরে, তাই বোধ হয় আপনার-- +-* 

ইভা বাধা দিয়! কহিল, "সে কথা আমিও শুনেছি শরত্বাবু, : 
আপনি যদি একবার সুধীরবাবুকে আসতে বলেন, তা হ'লে 
আমি বড় উপকৃত হই, তীর সঙ্গে আমার গোটাকতক 
বিশেষ দরকারী কথা আছে । ৃ / 

এমন সময় নির্মবল৷ ঘরে ঢুকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন 
আছ ভাই ?” ূ র 7 


কী 


সিলভা 


ইভ| ম্নান হাসি হাসিয়া কহিল, “ভাপ আছি, সুধীরবাবু 
এসেছেন ?” 

নির্মল কহিল, “এসেছেন, বাইরে বসে হরিশবাবুর সঙ্গে 
কথা বলছেন। ঠাকুরপো তুমি কতক্ষণ এসেছ ?” 

শরৎ কহিল, “মিনিট পনর ১” তারপর ইভার দিকে ফিরিয়া 
কহিল, “তা হ*লে আপনার! বসে গল্প করুন; আমি বাইরে 
বমিগে; সুধীরকে ডেকে দেব ?” 

ইভা মুহূর্ত চিন্তা কারিয়া কহিল, “ডাকুন, তিনি কি আস্বেন ?” 

নির্শলা কহিল, “কেন আলপবেন না, তুমি ত এখন ভাল 
আছ।” ইভা তাহার দিকে চাহিয়! হাসিল। 

খানিক পরে সুধীর আসিয়া কহিল, “আপনি ডেকেছেন ?” 

ইভ| কহিল, *ষ্্যা, না ডাকলে কি আম্তে নেই ?” 

স্থধীর বাহিরে কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ ন! করিয়া কহিল, 
“এ অবস্থায় আসাটা! কি ভাল ?” 

ইভা অক্তব্রে-তীব্রজাল! অনুভব করিয়া কহিল, “ভাল কি মন্দ 
তা আমি জানি না! বেশ, আপনি আমার সাম্নে আসবেন ন11” 

নির্শলা তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য কহিল, “উনি 
ভাল ভেবেই আসেন নি, তুমি ভাই গুর ওপর রাগ কর না। এবার 
থেকে উনি রোজ তোমাকে দেখে যাবেন।” - - 

ইভা কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “কোন দরকার নেই; আমি 
চাই না! পাঁচজনে এসে আমায় বিরক্ত করে! .আমার মাথা ঘুরছে 
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সলাত 

আমি একল৷ থাকৃতে চাই।” সুধীর আর কিছু না বলিয়। কক্ষ 
ত্যাগ করিয়া! গেল; নি তার রাহানে রাহ হর আাহীর 
অনুসরণ করিল। 

আগের দিন ডাক্তার হাওয়া বদলাইবার কথ! বলিয়াছিলেন ; 
ইভা তাহাতে রাজি হয় নাই। আজ সকলে চলিয়৷ যাইবার পর 
সে হরিশকে কহিল, “ডাক্তারের! কোথায় যেঁতে বলছিলেন না ? 
আমাকে সেইখানে নিয়ে চল ।” | 

এ কয়দিন ইভা ও হরিশের মধ্যে কোন কথা ছিল না। তাই 
এই কথায় হরিশ অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ করিল। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিল, “বেশ ।” 

ইভা কহিল, “আমি আজই যাব তার বন্দোবস্ত কর।” 
“আচ্ছা” বলিয়। হরিশ চলিয়! গেল। | 
' পর দ্দিন নির্মল! ও সুধীর ইভার সংবাদ লইতে আসিয়া শুনিল, 
কাল রাত্রে ইভাকে লইয়৷ হরিশ পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছে, কোন্‌ 
জায়গায় তাহা কেহ জানে না। স্থধীর মনের ভাব ঢাপিয়া কহিল, 
“ইভাকে পশ্চিমে নিয়ে গিয়ে খুব ভাল করেছে, কিছুদিন থাকলেই 
শুধরে যাবে।” 

নির্মল কহিল, “ইভার জন্তে সত্যি আমার ভারি টে হয়?" 
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স্থধীর মোহিনীগ্ম মামাকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার উত্তর 
আসিয়াছে । পত্রে লেখা ছিল, “আমরা পাঁড়াগেয়ে লোক, 
ওরকম মেয়েকে গৃহে স্থান দিই না। যে ইচ্ছ। করিয়! গৃহত্যাগ 
করিয় যায়, তাহাকে কি বলিয়া আপনি গৃহে স্থান দিতে লিখিয়া- 
ছেন! সে পোড়ামুখীর সংবাদ পাইবার জন্য আনরা এতটুকু 
ব্যস্ত হই নাই, আপনি তাহার সংবাদ না৷ দ্বিলেই ভাল হইত। 
আশা করি আর কখনও আপনি আমাকে পত্র লিখিবেন না। 
আপনার যদি অসুবিধা মনে হয়, তাহাকে ছাড়িয়। দিবেন; সে নিজের 
পথ বাছিয়! লইতে পারিবে ।” স্থধীর পত্র পড়ি স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
এ পত্রের কু. নির্মলা বা মোহিনী কাহাকেও বলা প্রয়োজন 
মনে করিল না। শরৎ আসিলে পত্রথানি তাহাকে দেখাইয়া 
জিজ্ঞাস করিল, “এখন কি কর! যায় ?” 

. শরৎ কহিল, “তার মাম! যে এরকমের একট! কিছু উত্তর 
দেবে তা আমি আগেই জানতাম ; আমি 'ত ক*দিনই ভাবছি, কিন্ত 
কিছু ত ঠিক করতে পারছি না! এ ভাবে ত তাকে বেণী দিন 
রাখা চলে না! আচ্ছা বউঠাকৃরুণ এ সম্বন্ধে কিছু বলেন নি?” 
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সুধীর কহিল, “সে আর কি বলবে, তার একজন সঙ্গা জুটেছে, 
তাতেই তার আনন্দ! সেকি আর কিছু ভাবছে! আমাকে 
বলছিল, মেয়েটা ভারি লক্ষ্মী এমন মিষ্টি কথা, লেখাপড়।ও বেশ 
জানে, গেরস্তালি কাজকর্মমেও পাকা । কাল সে রেঁধেছিল, তার 
ভাতের রান্নাও দেখলাম খুব ভাল। দেখ শরৎ, অমন মেয়ে যদি ন৷ 
বুঝে একটা ভুলও করে থাকে, তা হ'লে কি তা ক্ষমা কর! 
যায় না ?” | 

শরৎ কহিল, “তা আর বলতে । তা ছাড়া সেদিন ত দেখলে 
ওর কোন দোষ নেই ।” 

সুধীর কহিল, “নিম্মলাকে ভাবছি সব কথা খুলে বলব। না৷ 
হু”লে শেষে হয় ত গোলমাল হ'তে পারে |”: 

শরৎ চিন্তা করি্রা কহিল, “আপাততঃ না বলাই ভাল, বউ- 
ঠাকরুণ মোহিনীকে আরও ভাল করে চিনে নিন” 

সুধীর কহিল “তাই হবে। ওহে হরিশের কোন খবর পেলে? 
কোথায় গেল একবার জানালেও না!” লং 

শরৎ কহিল, “কোন খবরই ত পাই নি। আচ্ছা একটা কথ! 
তোমায় জিজ্ঞেস করব সত্যি বলবে ?” 

সুধীর উৎকণ্টিত হইয়া কহিল, “কি ?” 

শরৎ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, “ইভাকে কি হরিশ 
সন্দেহ করেছে ?” 

সুধীর ঈষৎ চঞ্চল হইয়া কহিল, “বোধ হয় ।” 


৭১০৩১ 


_ স্তিগতিদল 

শরৎ কহিল, “আর একট৷ কথার জবাব দাও । তোমার ওপর 
হরিশের কোন সন্দেহ হ”য়েছে ?” 

সুধীর অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। কোন রকমে সে ভাব 
চাঁপিয়া কহিল, “আর একদিন তোমায় সব কথ! বলব ।৮ 

শরৎ বুঝিল ব্যাপার গুরুতর দীঁড়াইয়াছে। এমন যে ঘটিতে 
পারে, ইহ! সে একদিনও ভাবে নাই।  ইভাকে সে বড় বিশ্বাস 
করিত! তাহার পতন হওয়া কি সম্ভব ? আর স্ধীর ? সে মনে 
মনে অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠাকরুণ কিছু 
জানেন ?” 

স্থুধীর হাসিয়া কহিল, “তুমি ভয় পেয়ো না! নির্্ল। যাতে, 
* এতটুকু ব্যথা পায় এমন কাজ আমি কখনও করব ন1; এ তোমার 
আমি জোর করে বলতে পারি ।” সে দিন আর কোন. কথা হইল 
না। 

নিশ্বল/ আর এখন বৈকালে স্বামীর সহিত হাওয়। খাইতে, 
বাহির হয় না4-্ধীরেরও আর তেমন আগ্রহ নাই । সুধীর এখন 
নব সমন বাড়ীতে থাকে, কোন দিন দৈবাৎ বেড়াইতে যায়, তবে 
বেশীক্ষণ বাহিরে থাকে না। সন্ধ্যার সময় নিক্্লাকে লইয়া! গৃহসংলগ্র 
উ্ভানে বেড়াইয়৷ বেড়ায়, হাসি-গল্পের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়! 
রাখে! সকাল বেল! আগে যেমন চায়ের টেবিলে তা বসিত, 
এখনও ঠিক তেমনই বসে। তবে হরিশ না থাকার কোন 
তর্কবিতর্ক চলে না। 
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গ্রুত্বিপাত্জী ভা 1: 
৮০7 

মোহিনী প্রতিদিনই আপত্তি করিত, প্রতিদিনই নির্শল! তাহাকে 
ধরিয়। আনিয়া চায়ের টেবিলে বসাইত। ক্রমে ক্রমে তাহারও 
সঙ্কেচ কাটিয়া গেল। সে এখন চা! তৈয়ারী করিয়া অকুষ্টিতচিত্তে 
সুধীর ও শরতের সম্মুখে ধরিয়া দেয়। নির্খ্লার সহিত চায়ের 
পেয়াল! লইয়া! ম্লাঝে মাঝে সে কাড়াকাড়ি করে। তাহা দেখিয়া! 
স্বর্ধীর ও শরৎ হাসিতে থাকে । . 

একদিন স্থধীর হাসিতে হাসিতে বলিল, «নির্মল, তোমার চেয়ে 
আজ মোহিনী চা ভাল তৈরী করেছে ।” 

মোহিনী রাগ করিয়। কহিল, “তা হ'লে কিন্ত আমি আর চ61 
তৈরী করব না। আপনি ভারি মিথ্যেবাদী, দিদির চেয়ে না! কি 
আমি ভাল চা তৈরী করতে পারি ! আচ্ছা শরতদা আপনি বলুন ত 
দিদির তৈরী চা কেমন সুন্দর হয় ?” 

সুধীর ইসার। করিল, শরৎ হাঁসিয়! কহিল,“সত্যি বলতে গেলে 
তোমার তৈরী চা-ই ভাল-_-” 

মোহিনী আরও রাগিয়া বলিল, “যান আপনার! সুবাই মিথ্যে- 
বাদী, কাল থেকে আমি আর কিছুতেই চ। করব না 7” বালিয়া মুখ 
নত করিয়! রহিল। 

নির্শলার দিকে চাহিয়৷ শরৎ কহিল, “বউঠাকরুণ তুমি রাগ 
কর নিত?” 

নির্খবল৷ হাসির কহিল, “ছোট বোনের প্রশংসা রি দিদির 
রাগ হয়, তোমার যেমন কথা ঠাকুরপো 1” 
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স্ুর্বিতলাতী হাওন1 
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এই ভাবে দিন কাঁটিতে লাগিল। এই উদ্বেল আননাসাগরে 
ডুবিয়। মোহিনী নিজের্ির্ধযতের, কথা একেবারে ভুলিয়! গেল। 

নিশ্মল৷ তাহার সম্বন্ধে কিছুই ভাবে না। তবে সুধীর ও শরৎ 
একেবারে নিশ্চিন্ত ছিল ন!। মাঝে মাঝে তাহার! মোহিনীর সম্বন্ধে 
আলোচনা করিত, কিন্তু কোন মীমাংসায় তাহার পৌছিতে পারিত 
না । এখানে সমাজেরও কোন বন্ধন ছিল না, কেহ কিছু বলিবারও 
ছিল না, কাজেই মোহিনী তপোবনবিহারিণী কুরঙ্গিনীর মত স্বচ্ছন্দ 
খেলিয়৷ বেড়াইতে লাগিল ! 

একদ্রিন মোহিনী নিশ্মলাকে কহিল, “দিদি, তুমি হারমোনিয়ম 

বাজাও না ?” 

নির্মল। কহিল, “অনেকদিন বাঙ্গাই নি; হ্্যারে মনি তুই 
বাজাতে জানিদ্‌?” মা 

মোহিনী হাসিয়। কহিল, “জানি দিদি, বাবা আমায় নিজেই 
শিখিয়েছিলেন। তবে বাব! মরবার পর থেকে আমি আর বাজাই 
নি, মামাবাবু, আমার হারমোনিয়ামটা কাকে বেচে ফেলেছেন ) 
আমি তখন কত কেঁদেছিলাম, তিনি কিছুতেই গুনলেন ন1) 
আমাকে কত গালমন্দ দিলেন।” বলিতে বলিতে তাহার চোখ 
দিয়! টস্টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। | 

, নির্মূলা তাহাকে সাত্বন! দিয়া কহিল, “চুপ কর ভ্রস্মী বোন,” 

আর বেশী কিছু সে বলিতে পারিল না, তাহারও কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া 
আমিল। 
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মোহিনী চোখের জল মুছিয়া কহিল, “দিদি, তোমার হার- 
মোনিয়ট! বাজাব, দেখব পারি কি না! ?” 

নিম্ম'লা শ্িগ্ধকণ্ঠে কহিল, “ও হারমোনিয়ামটা তোকে দিলাম 3 
তোর যখন ইচ্ছে হয় বাজাবি।” 

মোহিনী মহাখুসী হইয়। কহিল, “সত্যি আমায় দিলে দিদি ?” 

নির্মল তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়। আনিয়। কহিল, 
“সত্যি না তকি মিথ্যে! তুই কেমন বাজাতে পারিস দেখি।” 

মোহিনী গিয়া হারমোনিয়ামের সম্মুখে বসিল। নির্মল! 
পার্খে উপবেশন করিল। মোহিনীকে সে একজোড় নূতন চুড়ি 
ও বাল! গড়াইয়৷ দিয়াছিল। ধীরে ধীরে মোহিনীর নুকোমল 
মনিবন্ধবেষ্টিতি ঝকবকে চুড়ি ও বলয়ের মৃছমধুর শিঞ্জন 
ছাপাইয়৷ গ্রাণহীন্‌ কাষ্ঠ পদার্ঘটার ভিতর হইতে সুমধুর গীতধ্বনি 
উচ্ছসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

নির্মল! জিজ্ঞাসা! করিল, “গাইতে পারিস ?” 

মোহিনী তাহার দিকে ঈষৎ ফিরিয় কহিল, “পারি $ গাইব ?” 

নির্মল! কহিল, “গা1% 

মোহিনী গায়িতে লাগিল। তাহার চম্পককলিবৎ অঙ্গুলির 
সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার কণ্ঠস্বর এক পর্দা হইতে আর 
এক পর্দায় উঠিতে লাগিল । 

নির্শবলার সহিত শুধু যে আলোকোজ্জ্বল কক্ষের পরাটীরগলা, 
বিমুগ্ধ শ্রোতার মত সেই অমিয় সঙ্গীত-স্থধা পাঁন করিতেছিল . 
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সুতিজাততর ভাওকা 
ভাহ। নহে, আর ছুইজনও পর্দার অন্তরালে দীড়াইয়া স্তব্ধ হইয়া 
তাহারই রসাম্বাদন করিতেছিল। 
মোহিনী গান শেষ করিয়! নির্ীলার মুখের দিকে চাহিল। 
নির্মল! হাসিয়া কহিল, *এমন চমৎকার গাইতে পারিস!” 
এমন সময় সুধীর ও শরৎ পর্দা ঠেলিয়া কক্ষের মধ্যে দড়াইতেই 
মোহিনী মৃদু হাসিয়। মুখ নত করিল। 
নির্মল! সহান্তমুখে কহিল, “আর একটু আগে এলে মনির 
শান শুনতে পেতে ।” 
স্থধীরও হাসিয়। কহিল, “আমর! বুঝি শুনিনি? এতক্ষণ 
আমর! পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে ছিলাম যে। পাছে পায়ের শবে 
গান বন্ধ হয়ে যায়, এই ভয়ে তখন ঘরের মধ্যে ঢুকি নি।” 
নির্মল কহিল, “কেমন লাগল ?” 
সুধীর ও শরৎ এক সঙ্গে বলিয়৷ উঠিল, “চমৎকার !” 
মোহিনী অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া বসিল। নির্লা তাহাকে 
কাছে টানিয়ু আনিয়া কহিল, “মনি এস্রাজ বাজাতে পারিস ?” 
মোহিনী তাহার মুখের দিকে চাহিল, কিছু বলিল ন!। 
নির্মল! সুধীরের দিকে চাহিয়। কহিল, “কাল মনিকে একট। 
এসরাজ এনে দিও ।” 
*. সুধীর কহিল, “দেব।” - 
: নির্খুলা কহিল, “এখনও রাত হয় নি; মনির আর একটা গান 
শোনা যাক ।” 
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সুধীর কহিল, বেশ “ত” ! 

মোহিনীর মুখের উপর চুর্ণকুস্তল পড়িয়াছিল, নিন্মল! তাহা 
সরাইয়। দিতে দিতে কহিল, “মনি আর একটা গা ।” মোহিনী 
তাহার অনুরোধ উপেক্ষ৷ করিতে পারিল ন!। প্রথমে তাহার 
গলা কীপিয়! উঠিলেও ক্রমে ক্রমে গান বেশ জমিয়! উঠিল। 

গান শেষ হইলে নির্মল কহিল, “ঠাকুরপো, এত রাত্রে না 
খেয়ে যেতে পারবে না। সেদিন ত তোমর! মোহিনীর রাক্নার খুব 
স্থখ্যাতি করছিলে, আজও মোহিনী রে'ধেছে, কেমন রাধলে তার 
পরীক্ষা! করে যেতে হবে” 

শরৎ হাসিয়। কহিল, “জান ত বউঠাকরুণ আমি পেটুক ; আর 
কোন বিষয়ে ব্রাহ্মণ না হ'লেও এ খাওয়ার বিষয়ে আমি খাঁটি ব্রাহ্মণ, 
ত৷ ছাড়া আজ মোহিনী রে'ধেছে-__” হঠাৎ কথা৷ অসমাপ্ত রাখিয়! 
সে থামিয়। গেল। 

মোহিনী চকিতে একবার তাহার দিকে চাহিয়া দক্ষিণ হস্তের 
অঙ্গ,রীয়কের উপর অত্যন্ত মনঃসংযোগ করিল ৮. ক 

প্রতিদিন সন্ধ্যার পর মোহিনীর দঙ্গীত-বিষ্ার গরীক্ষ চলিতে 
লাগিল। কোন দিন হারমোনিয়াম, কোন দিন এসরাজ বাজাইয়া 
মোহিনী গায়িত। নিয়মিত শ্রোতা ছিল তিনজন, নির্খল!, সুধীর 
ও শরৎ। মাঝে মাঝে, ০০০ 
জল ভারি করিত। 

নিল! হারমোনিয়ম বাজাইতে পারিত, এসরাজ বাজাইতে 


১০৪১ 


+তিতনাতট হাওল্যাই 


জানিত না। নিন্তন্ধ মধ্যাঙ্ছে মোহিনীর নিকট সে এসরাজ শিখিতে 
আরম্ভ করিল। 

একদিন নির্মল স্ুধীরকে ধরিয়া বসিল, “তোমারও এসরাজ 
শিখতে হবে ।” 

স্থধীর অনেক আপত্তি করিল, কিন্তু নির্মলাব্র নিকট কোন, 
আপত্তিই টিকিল না, সুধীর মোহিনীর ছাত্র হইল। 

একদিন স্ধীর বাজাইতে বাজাইতে গোলমাল করিয়৷ ফেলিল, 
নির্মল হাসিয়৷ বলিল, “বারবার যদি এরকম ভুল কর, গুরুমশার 
কিন্তু জরিমান! করবেন ।” 

মোহিনী হাসিয়। সুখ নত করিল। 

নির্মল জোর দিয়া মোহিনীকে কহিল, “আজ 'গুরুমশায় 
ওকে জরিমানা করতেই হবে ।” 

মোহিনী মুছকণে কহিল, “তোমার যেমন কথ! দিদি ।” 

নিশ্মলা হাসিয়! কহিল, “আচ্ছ। তুই যখন কিছুতেই পারবি নি, 
তখন আমিই সাজা ঠিক করে দিচ্ছি। দেখ, আজ তোমায় আরও 
আধ ঘণ্টা বেশী বাজাতে হবে, মনি তুই ভাই ওকে আটকে রাখ, 
আমি একটু গড়াগড়ি দিয়ে আসি।” এই বলিয়া সে চলিয়। গেলে, 
মোহিনী ও স্বধীর খানিকক্ষণ নিঃশবে বসিয়া রহিল! 

' মোহিনী মুছ হাসিয়। কহিল, *দিদির- হুকুম অনান্ 

করছেন ।”  £ | 

সুধীর ত্রস্ত হইয়৷ কহিল, প্ভুলে গেছি।” এই বলিয়৷ সে 


০৯৯০ 


+বিতলাতভী হও তাত 
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বাজাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এসরাজ হইতে কেবলই বেতালা সুর 
বাহির হইতে লাগিল। এসরাজ একপাশে রাখিয়। দিয়। সুধীর 
কহিল, “আজ নাপ করতে হবে গুরুমশায় 1” মোহিনী হাসিষ 


উঠিয়| গেল। 

উ ধীরে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া সুধীর তক্দ্রাভিভূত! নির্মম- 
পাকে চুম্বন করিল। নির্মল1 চোখ মেলিয়া স্থকোমল বাহুলত। দিয়া 
স্বামীর কষ্টদেশ বেষ্টন করিয়া কহিল, "পালিয়ে এসেছ বুঝি ?” 

স্বধীর আবেগভরে উত্তর করিল, “তুমি কি বলে আনায় 
একল! ফেলে পালিয়ে এলে ?” 

নির্শল! হাসিয়। কহিল, “একটু জব্দ করলাম, আমি জানি তুমি 
এখনই আসবে ।” 


| 
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স্মুন্বিজাততী হাও্ক্াঠি 


দাঁচস্প স্পল্লিজ্ছ্েচ্ 


একদিন হুপুরবেল! নিম্মলা স্ধীরকে কহিল, “মোহিনীর ঘরে 
পারিবারিক প্রবন্ধখানা ফেলে এসেছি, এনে দাও না? ঠাকুরপো 
রোজ এসে জিজ্ঞেম করে, 'পড়েছ বউঠাকরুণ ? আমি রোজই বলি, 
“না”। আজ অন্ততঃ ছুটে। পাতও পড়ে রাখব ৮ 

সুধীর বই আনিতে গেল। পর্দী ঠেলিয়৷ মোহছিনীর কক্ষে প্রবেশ 
করিয়াই সে দেখিল, শুভ্র শয্যার উপর মোহিনী অকাতরে নিদ্রা 
যাইতেছে ; বইথানি তাহার শিয়রের কাছে পড়িয়া আছে ! সুধীর 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ! তাহার ইচ্ছা হইল, নিম্মলাকে গিয়। বলে, 
বই পাওয়া গেল না; কিস্তু তখনই মনে হুইল যদি নির্্লা নিজে 
বই লইতে আসে, তাহা হইলে কি মনে করিবে? বইখানি লইয়া 
যাইতে ইহইবে । সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। বইখানি লইবার জন্য 
যেমন হাত বাড়াইয়াছে অমনই নিদ্রিতা মোহিনীর শিথিল বাহুলতা 
পুস্তকের উপর আসিয়৷ পড়িল। সুধীর সহসা ছুই পা 
-পিছাইয়৷ গেল এবং বইখানি ফেলিয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ সে স্থান 
ত্যাগ করিল। শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতেই নিম্লা কহিল, “খালি. 
হাতে এলে যে; বই কই?” 


৯৯০২ রী 
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সুবীর পরীর মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া কহিল, 
“মোহিনী ঘুমচ্ছে ?” 

নির্মল কহিল, “বইথানা দেখতে পেলে ন! ?” 

স্থধীর কহিল, “মোহিনী ভাতে ক'রে ঘুমচ্ছে।” 

নিম্মলা কহিলঃ “তবে থাকৃগে। ঠাকুরপো এলে বল্ব--পড়া 
হয়নি, আর কি হবে। তুমি খেয়ে উঠে একটুও শোও নি, 
শোবে এস |” 

সেদিন সন্ধ্যার সময় সুধীর শরতকে লইয়া! বেড়াইতে বাহির 
হইল। পথে যাইতে যাইতে কহিল, “মোহিনীকে নিয়ে কি করা 
'যায় ?” ৰ 

শরৎ চিস্তা করিয়া কহিল, “আমি ত কিছুই স্থির করতে 
পারছি না । বউদি ত সব কথা জানেন না,তিনি ত মোহিনীর 
বিয়ে দেওয়ার কথা ঝ'লছিলেন।” হঠাৎ শরতের দীর্ঘনিঃশ্বাস 
গড়িল। 

স্বধীর কহিল, “আমিও কাল সারারাত ভেবেছি. আমারও 
মনে হয়, বউদিদি যা ব'লছেন-_তাই ঠিক নির্পীলারও এতে পুব 
উৎসাহ আছে।” 

শরৎ কহিল, “ও ছাড়া আর উপায় কি?” 

সুধীর কহিল, «কিন্ত একট! কথা আছে, মোহিনীকে আমর! 
যে জারগা থেকে উদ্ধার ক'রেছি, সেটা ষর্দি কোন রকমে জানা- 
'জানি হয় তা হ'লে গোলমাল হ'তে পারে 1” 
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শরৎ চিন্তা করিতে লাগিল। উভয়ে নীরবে অনেকখানি পথ 
_ অতিক্রম করিল। সুধীর কহিল, “যদি এমন কোন পাত্র পাওয়৷ 
যায় যে, সব জেনে গুনে বিয়ে করে তা হ*লেই সব গোল চুকে যায়।. 
সেই রকম একজন পাত্র খোজা যাক। কি বল হে?” 

শরৎ অন্যমনস্কতাবে কহিল, “আচ্ছ! ৷” 

সুধীর সহসা তাহাকে ধার দিয়া কহিল, “তুই রাজি আছিস ?” 

শরৎ চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “যাও 1” 

সুধীর কহিল, “যাও কেন, রূপেগুণে এমন পাত্রী কণ্টা 
পাওয়া যায়।” 

শরৎ কহিল, “সে কথা হচ্ছে না,তুমি ত জান আমর! 
প্রতিজ্ঞা করেছি নিজে উপার্জনক্ষম ন! হ/য়ে বিয়ে ক'রব না ।” 

সুধীর কহিল, "অন্ত কোন আপত্তি নেই ত1? ততদিন, 
না হয় মোহিনী আইবুড়ই থাকবে ।” 

শরৎ কহিল, “না ন1 তা! হয় না, মোহিনীর জন্তে পাত্রের সন্ধান 
কর-_» একটু থামিয়া আবার কহিল, “বউঠাকরুণকে এ সব 
কিছু বলনি ত?” 

স্থধীর কহিল, “এখনও বলি নি, তুই বলতে বলিস ত, বলি?” 
শরৎ বাগ্র হইয়া কহিল, “না না, তাঁকে কিছু বল না। এ সব 
 শ্বাপারে ভাষাস। ভাল না ।” 
_ মোহিনীকে লইয়া সুধীর প্রতিদিন বিব্রত হইয়ী পড়িতে লাগিল। 
কোন দিন বা মোহিনী কাপড় কাচিয্না আর্জ বসনে আদিতে 
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আসিতে সুধীরের সন্মুথে পড়িয়া যাইত; কখনও বা মোহিনীর ভিজ! 
চুল শুকাইবার সময় স্থধীরকে কা্যবশতঃ তাহার সম্মুখ দিয়া 
চলিয়া যাইতে হইত; মোহিনী দর্পণের সন্ুথে দ্ীড়াইয়া কেশ- 
বিস্তাসে রত, এমন সময় দর্পণের মধ্যে স্থুধীরের ছায়া আসিয়া 
পড়িত। 

একদিন সুধীরের কোথায় নিমন্ত্রণ ছিল, ফিরিতে অনেক রাত 
হইয়াছে । বাড়ী ফিরিয়া বেহারার নিকট সংবাদ লইয়া জানিল, 
সকলে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। আজ রাত হইবে জানিয়াই সে 
নিশ্মলাকে বসিয়। থাকিতে নিষেধ করিয়। গিয়াছিল। 

সুধীর কাপড় জাম! ছাড়িয়! শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল 
কক্ষে আলো! নাই। বৈদ্যতিক আলে! জালিয়! সে একবার শধ্যার 
ভিতরট। দেখিয়৷ নইল। তারপর কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া আলো 
নিবাইয়। সে শধ্যার উপর গিয়া! বসিল এবং ধীরে ধীরে নিদ্রিতা। 
পত্বীর পার্থ শরন করিয়। যেমন সে তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া 
আনিবার জন্ত তাহার দেহ স্পর্শ করিল, অমনই মোহিনী জাগি 
উঠিয়া বলিল, “দিদি, সুধীরবাবু কি এখনও আসেন নি £” 
সুধীর শিহরিয়। উঠিয়া সরিয়া গিরা তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে 
লাফাইয়! পড়িল। কি সর্বনাশ ! ইহারা জিলিরতে 
কাপিতে লাগিল। 

মোহিনীও ভয় পাইয়। উঠিম্লা বসিল। ঘোর অন্ধকার সে কিছুই 
দেখিতে পাইল ন। । সভয়ে বলিয়া! উঠিল, “কে, কে, দিদি?" 
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সুধীর কম্পিত হস্তে আলো জালিয়। কহিল, “আমি 
তোমার দিদি কোথায় ?” তখনও তাহার কণ্ঠস্বর কীপিতেছিল । 

মযোহিনীও শধ্যা হইতে নামিযনা ঘরের মেঝেয় দীড়াইয়া কহিল, 
“দিদি আর আমি ত একসঙ্গে শুয়েছিলাম, তিনি কখন্‌ উঠে গেছেন 
তা তজানি না। আপনি বুঝি এই এলেন ?” 

স্থধীর কহিল, *শ্থ্যা, চল দেখি জি তোমার দিদি কোথায় 
গেল ?” 

বারান্দায় গিয়া তাহার] দেখিল, শ্বেত প্রস্তরের মেঝের উপর 
শুইয়! নির্মল। নিদ্রা যাইতেছে ॥ 

তাহাদের পদশব্ধ নিকটবর্তী হইতেই নিশ্মলার ঘুম ভাঙিয়া 
গেল । উঠিয়৷ বসিয়া সুধীরকে দেখিরা সে কহিল, “আমি তোমার 
জন্তে পথের দিকে চেয়ে +সে বসে কথন্‌ যে ঘুমিয়ে পড়েছি, তা 
ঠিক পাই নি। তুমি কতক্ষণ এসেছ ?” 

সুধীর কহিল, “এই আসছি ! 

নির্মলা কহিল, “অনেক রাত হয়েছে, চল ঘরে যাই ; মনি 
আমার বিছানার শুয়ে আছে, তাকে আবার তুলতে হবে 1৮ 

সুধীর কহিল, “মোহিনী উঠেছে, শ্রী ষে দাড়িয়ে আছে ।” 

80875888588 কলে দিদি 
“আমায় একলা ফেলে এলে %” 

নির্শালা কহিল, “কেন, তোর ভয় করছিল নাকি ? 

মোহিনী কহিল, “ভয় কর'ছিল বৈ কি”» 
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সেদিন স্ুধীরের রাত্রে নিদ্রা হইল না। সে কেবলই মনে 
মনে বলিতেছিল, “মোহিনীকি ভাবল? না, আর না, আর তাকে 
কিছুতেই এ ভাবে রাখা বাবে না। নির্মল কোন দিকে একবার 
চেয়ে দেখে না, দেখ! আবশ্তক বলেও মনে করে না! আমার 
ওপর অগাধ বিশ্বাস স্থাপন করে সে বেশ নিশ্চিন্ত মনে আছে । 
এত বড় সরল বিশ্বাসকে আমি কি অবশেষে পদদলিত করব ! 
না, না তাহা কিছুতেই হতে পারে না।” অনেক রাত্রি পর্য্স্ত 
ভাবিতে ভাবিতে সে স্থির করিয়৷! ফেলিল, যতদিন না পাত্র 
পাওয়। যায়, ততদিন মোহিনীকে কোন বোডিংএ রাখিবে। 
তাহার অশাস্ত মনে এইবার সে ভারি আরাম পাইল! গভীর 
আনন্দে সে নিক্রিত পত্বীকে বুকের আরও নিকটে টানিয়৷ 
আনিল। নিম্মলা নিদ্রিতাবস্থায় ছুই শিথিল বাহুলতায় স্বামীর 
দেহ বেষ্টন করিয়া ধরিতেই, সুধীর উচ্ছ,সিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
“হে ভগবান্‌ নির্মলার কাছে যেন কোন দিন অবিশ্বাসী না হুই 1” 
আজ হঠাৎ ইভার কথা তাহার মনে পড়িল। তাহার অস্তরাত্ম৷ 
মধ্যে শিহরিয়া উঠিল। ইভা কি সর্বনাশই করিতে বসিয়াছিল! 
আহা অভাগিনী ! এতদিনে কিসে তাহার যনের চাঞ্চলা দমন 
করিতে পারে নাই ? যদি ন! পারিয়া থাকে ? সুধীর আবার চমকিক। 
উঠিল! ইভার পরিণামের কথা শ্ররণ করিয়৷ সে কাপিতে লাগিল । 
প্রায় ভোর হয়, এমন সমস সে নিদ্রার্দেবীর ক্রোড়ে আশ্রয় 
লইয়। শীস্তিলাভ করিল। | | 
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গ্াতিলাতী হাল 


বেল! আটটার সময় শরৎ আসিয়! তাহাকে জাগাইয়া 

হাঁপিতে হাসিতে কহিল, “আজ যে দেখছি, তুমিও আমায় ঘুমে 
টেক্কা! দিয়েছ । ব্যাপারখানা কি ?” 

স্থৃধীর কহিল, “কাল রাত্রে ঘুম হয় নি, তোর সঙ্গে একটা 
বিশেষ কথা আছে শরৎ ?” 

শরৎ বুঝিল মোহিনীর সন্বন্ধেই সুধীর তাহাকে কিছু বলিবে। 
_ সে গম্ভীর হইয়৷ কহিল, “কি ?” 
সুধীর কহিল, ণ্চা খেয়ে নেওয়া যাক, তারপর বলব” 
চা খাইবার পর মোহিনীকে লইয়! নিশ্মল! রন্ধনশালার তত্বা- 
বধানে চলিয়া গেলে সুধীর কহিল, “আমি অনেক ভেবে 
দেখেছি আর মোহিনীকে কিছুতেই এভাবে রাখা চলে না। তাই স্থির 
ক”রেছি, যতদিন তার বিয়ের সুবিধে করতে ন৷ পারি ততদ্দিন তাকে 
কোন মেয়ে-বোগ্িংএ রেখে দেব। তুই ভাই বদি আজকের 
দিনের মধ্যে একটা! বোিংএর বন্দোবস্ত ক'রে আসিস ?” 

শরৎ মুহূর্ত চিন্তা করিয়া! কহিল, “মোহিনী বোডিংএ থাকতে 
রাজী হবে ?” | 

সুধীর এ কথাটা একবার ভাবিয়া দেখে নাই! বোডিংএ 
পাঠাইবার পূর্বে মোহিনীকে ত একবার জিজ্ঞাসা কর! আবশ্তক। 
'বদি সে রাজি না হয়? যদি সে কাতর মুখ নীরবে 
ধ্াড়াইয়! থাকে ? বদি ভাবে, অনাথা নিরাশ্রয়া বলিয়। তাহাকে গৃহ 
হইতে বাহির করিক্ঝ! দেয়! হইতেছে, তাহ! হইলে? জুধীরের মন বলিল, 


া 
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গ্যাতিলাভী হাওযা 
কসততগল 

“যেমন আছে তেমনই থাকবে। তাকে কি ছোট বোনের মত 
দেখতে পারব না? নিশ্চয়ই পারব |” এই ভাবিয়া সে প্রকান্তে 
কহিল, “একবার মোহিনীকে জিজ্ঞেস করে দেখ! যাক। তাকে 
ত জোর করে পাঠাতে পারি না!” 

শরৎ অন্যমনস্কভাবে কহিল, “সেই ভাল ।” 

উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিতেই হুলঘরে মোহিনীর সঙ্গে দেখ! 
হইল; স্ধীর মনে করিয়াছিল, সে নিজেই কথাটা তুলিবে, 
কিন্ত কেমন বাধবাধ ঠেকিল। শরতও মুহুর্ভ ইতন্ততঃ করিয়া 
কহিল, “মোহিনী, স্ুধীরের ইচ্ছে তোমাকে কোন বোডিংএ রেখে * 
লেখাপড়া শেখায় ১ তুমি কি বল ?” ] 

এরপ প্রশ্নের জন্য মোহিনী একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। এই 
আশ্রয় ছাড়িয়! তাহাকে যে অন্য কোথায় যাইতে হইবে, ইহা সে 
যে স্বপ্নেও ভাবে নাই! পরগাছা যেরূপ চ্যুতবৃক্ষকে আশ্রয় 
করে, সেইভাবে এই আশ্রয়কে সে যে বড় আগ্রহে প্রাণপণ 
করিয়া! জড়াইয়াছিল ! কিন্তৃহায়, পরগাছ। যে যখন তখন দুরে ' 
নিক্ষিপ্ত হইতে পারে,_-একথা একবারও সে ভাবে নাই! 
তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তাহার ইচ্ছ। হইল, ন্ুর্ধীরের 
পায়ের উপর আছড়াইঞ়৷ পড়িয়া! কীদিয়া বলে, “আপনি আমায় 
এ শান্তিনিকেতন থেকে বার ক'রে দেবেন না,_আপনাদের ত 
কত দাসদাসী আছে, আমি ন! হয় তাদেরই একজন হ'য়ে থাকব 1” 
পরক্ষণেই তাহার কল্য রাত্রের ঘটন! মনে পড়িল। তৎক্ষণাৎ সে, 
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টা 


স্থির করিয়৷ ফেলিল, “দে বোডিংএই যাইবে। আশ্রয়দাতার 
এতটুকু অশান্তির কারণ সে হইবে না!” আজ কে যেন চোখে 
আঙ্গুল দিয়া তাহাকে দেখাইয়। দিয়! গেল, সে আর এখন বালিকা 
নাই, তাহার প্রতি অবয়বে যৌবন্রী উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াছে। 
সম্মথেই একখানি বড় আয়না ছিল, তাহাতে দৃষ্টি পড়িতেই 
মোহিনী নিজের চেহার! দেখিয়া নিজেই চমকিয়া উঠিল! সে আর 
কিছু ভাবিল না, শরতের মুখের দিকে সহজ শাস্তদৃষ্টিতে চাহিয়! 
কহিল, “আমি বোডিংএ বাব ; কবে যেতে হবে £” 

স্থধীর মনকে দৃঢ় করিয়া কহিল, "এখনও বৌডিং ঠিক কর! 
হয় নি। তুমি কবে যেতে চাও, তাই জেনে ঠিক করব।” 

মোহিনী কহিল, “কাঁল সকালেই যাঁব।” 

সুধীর ও শরৎ তাহার অবিচলিত কথন্বর শুনিয়া আশ্চর্যযান্বিত 
হইয়া চুপ করিয়া! দীড়াইয়া রহিল। 

এমন সময় নির্মল! সেখানে উপস্থিত হইয়া! কহিল, “তোমরা 
তিনজনে চুপ ক'রে দীড়িয়ে আছ যে?” 

মোহিনী তাহার নিকটে গিয়! হাঁসিয়৷ কহিল, “দিদি আনি 
কাল বোডিংএ যাচ্ছি?” 

নির্মল! ইহার কোন অর্থ বুঝিতে না গারিয় ধীরের মুখের 
দিকে চাহিল। 

স্থুধীর জোর করিয়া হাসিয়৷ কহিল, *মোহিনীর এখানে 

অন্থবিধে হচ্ছে।» 
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নির্মল! বাগ্র হইয়৷ মোহিনীর একখানি হাত নিজের হাতের 
মধ্যে লইয়। ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, “মনি কি অসুবিধে হচ্ছে তোর 
আমায় বলবি নি ?” 

মোহিনী তাহার মুখের দিকে. স্থিরভাবে চাহিয়া কহিল, 
“এখনে আমার পড়াশুনার সুবিধে হ'চ্ছে না দিদি ।” 

নির্মল। কহিল, “তার জন্তে বোডিংএ যেতে যাৰি কেন মনি, 
আমি মাষ্টার রেখে দেব ।” 

মোহিনী দুঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল, “তা হয় ন! দিদি। বোভিংএ 
আমায় যেতেই হবে 1” 

স্থধীর কহিল, “হ্যা নির্মীলা, তুমি কি মোহিনীকে চিরকাল 
আইবুড়ে রাখতে চাও না কি? তার ত বেখা দিতে 
হবে; এখনকার দিনে ভাল করে লেখাপড়া শেখাতে পারলে, ভাল 
পাত্র পাওয়া সহজ হ”য়ে ওঠে । মোহিনীকে ত যার-তার . হাতে 
দিতে পারি না 1” 

মোহিনী আর এক মুহূর্ত সেখানে অপেক্ষা ন৷ করিয়া ভ্রুতপদে 
নিজের কক্ষাভিমুখে চলিয় গিয়া শষ্যার উপর উপুড় হইয়৷ পড়িল। 

নিম্মলা মোহিনীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াই স্তব্ধ হুইয়। 
দেখিল, মোহিনী কাদিতেছে! সেত ইচ্ছা করিয়াই বোডিংএ 
বাইতেছে তবে কাঁদিতেছে কেন ? 

অতি ধীরে ধীরে নিশ্্লা তাহার শধ্যাপার্থে গিয়া দীড়াইয়! 
ডাকিল, “মনি ?” চা 
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ব্রিলাতী হাওয্া! 
সন্ভিরজিন 


মোহিনী তাড়াতাড়ি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়। উঠিয়া কহিল, “কি 
দিদি ?” 

নিম্মল! বেদনা-ভর। কে কহিল, “তুই কীদছিস্‌ কেন মনি ?” 

মোহিনী বাশ্পরুদ্ধক্খে কহিল, “তোমার জন্যে মন কেমন 
করছে দিদি ।” * 

নি্মলা সন্গেহে তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “তুই বোডিংএ যাস 
নি, মেয়েছেলের অত লেখাপড়া শিখেকি হবে! তুইযা জানিস 
তাতেই ঢের হবে ।” 

মোহিনী মুহূর্ত চিন্ত। করিয়া! কছিল, “আমাকে যেতেই হবে; 
মাঝেমাঝে এসে তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে যাব দিদি।” অতি কষ্টে 
মোহিনী চোখের জল রোধ করিল। 

পর দিন শরৎ মৌহিনীকে বোডিংএ রাখিয়া ৮ 


৮ 


১২২. 


১ 


. জস্মোদ্স্প পল্লিচ্ছেচ 


ইভা হরিশকে লইয়া পশ্চিমের নানাস্থানে ুরিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিল। কোন স্থানেই সে ছুই চারি দিনের বেশী থাকিতে 
পারিল না। বাঁণবিদ্ধা হরিণীর মত সে এক স্থান হইতে আর এক 
স্থানে ছুটিয়া গেল ; কিন্তু কোথাও শাস্তি পাইল ন|। 

হরিশ তাহার কোন কার্যে বাধ! দেয় নাই। এক একদিন 
মে সত্যই ইভার জন্ত অন্তরে ব্যথা অনুভব করিত, মনে মনে ভাবিত, 
অভাগিনী বোধহয় অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইয়া! জালা উপশমের জন্ত 
এই ভাবে'ছুটিয়৷ বেড়াইতেছে। ক্ষণিক মোহের বশে যদি ইভ 
একটা ভুলই করিয়৷ থাকে এবং তাহা বুঝিতে পারিয়া অন্ৃতপ্ত 
হয়, তাহা হইলে কি সে ক্ষমার্থ নহে? ভাবিতে ভাবিতে হরিশের 
মন অনেকটা ' নরম হইল। সে স্থির করিল, অনুতপ্ত ইভাকে ক্ষমা 
করিবে। কিন্তু যদি দেখে ইভ। এখনও সুধীরকে ভুলিতে পারে নাই, 
তাহ! হইলে ? | | 

সেই ঘটনার পর হইতে আজ পর্য্যন্ত হরিশ ইভার সহিত 
ভাল করিয়া কথা বলে নাই। যে কথা না বলিলে নয়, শুধু 
তাহাই বলিয়াছে। ইভাও প্রয়োজনীন্ন ছুই একটা কথা ছাড়া 
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গুত্বিতলাতী হাওলিং 
আর কিছুই বলে'নাই। রাত্রে ছুইজনে ছুইটা বিভিন্ন কক্ষে শয়ন 
করিত। দিনের বেলায় একজন আর একজনের নিকট হইতে 
দুরে থাকিত। 

ইভাঁও মাঝে মাঝে তাহার কার্যের জন্য অনুতাপ করিত; স্থির 
করিত, আর স্থধীরের কথা মনে স্থান দিবে না । কিন্তু কিছুতেই 
সে তাহাকে ভুলিতে পারিত না। এক একবার তাহার ইচ্ছা হইত, 
হরিশকে সব কথা প্রকাশ করিয়া বলিয়া তাহার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা 
 চায়। এই কথা মনে করিয়া সে ছুই তিন দিন হরিশকে ভাকাইয়া 
পাঠাইয়াছে ; হরিশ কিন্তু সম্মুখে আসিব! মাত্র সে অমনই বলিয়! 
উঠিয়াছে, “না, না আমি তোমায় ডাকি নি।” হরিশ শ্লান মুখে 
ফিরিয়৷ গিয়াছে । 

সে দিন হরিশ ইভাকে ক্ষমা করিবার জন্য মনে মনে দৃঢ়সঙ্কর 
করিয়া ইভার শয়নকক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

ইভা শয্যার উপর বসিয়! গালে হাত দিয় কি ভাবিতেছিল। 

হরিশ ন্ি্ধ কণ্ঠে ডাকিল, ইভা ?” ইভা চমকিয়া উঠিয়৷ 
সোজা হুইয়৷ বসিল। হরিশ সহান্ুতৃতিপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
. “কেমন আছ ইভা ?” 

ইভা বিন্মিত হুইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বহুদিন 
সে যে হরিশের এমন ন্নেহপুর্ণ কম্বর শোনে নাই! - 

হরিশ তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
*আমার কথার উত্তর দিলে ন! ইভা ?” 
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ইভা কম্পিতক্ঠে কহিল, “ভাল আছি।” 

উভয়ে খানিকক্ষণ নিরুত্তর হইয়া! রহিল। কি বলিয়া যে 
আবার কথা আরস্ত করিবে তাহ! কেহই স্থির করিতে পারিল ন!। 
এই কয়দিনের মধ্যে একজন আর একজনের নিকট হইতে কতদূর 
গিয়া পড়িয়াছে! কিন্তু এই ভাবে বেশীক্ষণ থাকা চলে ন!। 
হরিশই আবার কথ! আরম্ত করিল, কহিল, “যখন এখানে এসে 
ভাল আছ, তখন এইখানেই কিছুদিন থাকা যাক, কি বল ?” 

ইভা কহিল, “তুমি যা বল তাই ক'রব।” একটু থাঁমিয়৷ আবার 
কহিল, প্দাড়িয়ে রইলে কেন, বস ।” এ 

হরিশ ধীরে ধীরে ইভার পার্থে আসিয়। বসিল। আবার 
খানিকক্ষণ নিঃশকে অতিবাহিত হইল। হরিশ কোন কথ! ন1ঠ'' 
বলিয়৷ ইভার ডান হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল। 
এমন সময় হঠাৎ ইভার অস্থুলির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই হরিশের মনে 
হইল ষেন একখানি জলন্ত অঙ্গার সে হাতের মধ্যে চাপিয়৷ ধরি-. 
যাছে! দে অস্থির হইয়া ইতার হাতথানি ছাড়ি দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। কি যে হইল, ইভা বুঝিতে না৷ পারিয়! হতবুদ্ধির মত 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

সে বেশীদিনের কথা নয়, ইভার পশ্তনের মাস ঢুই পূর্বে সুধীর 
নিজের নামাঞ্কিত একটা অন্ধুরী তৈয়ারী করাইয়৷ আনে। ইভাকে 
দেখিতে দিলে, ইভা অঙ্কুরীটির বিশেষ প্রশংসা! করে এবং হাসিতে 
হাঁসিতে বলে, "এ আঙ টিটি আমায় উপহার দিন না সুধীরবাবু ?” 


**১৯১ই$ 


সতিলাতী হওক 
তিল 


স্থধীর তাহার উত্তরে বলে, “এ যে আমার নীামলেখ৷ আঙ টি।” 

ইভ| বলে, “সেই জন্তেই ত এটা উপহার চাইছি। বন্ধুর স্ৃতি- 
চহ্ছ থাকবে।” 

ন্ুধীর হাসিয়। বলে, “তবে নিন।৮ এ সব কথাবার্া তখন হরি- 
শের সম্মুথেই হইয়াছিল। সেই অঙ্গুরীটি এখনও ইভার আঙ্গুলে 
[হিয়াছে। অঙ্গুরীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই হরিশের মনে হইল, যেন 
পাপকাধ্যের জীবন্ত সাক্ষিম্ব্প অঙ্ুরীটি তাহাকে বিক্রপ 
করিতেছে ! 

হরিশ অন্তরে তীব্র জাল! অনুভব করিয়া কহিল, “ভেবেছিলাম 
টুমি মন ঠিক করতে পেরেছ ) তাই তোমায় ক্ষমা করতে এসে- 
ছলাম। কিন্তু তুমি ক্ষমারও অযোগ্য 1” 

আজ কয়েকদিন হইল, ইভা অস্থির হইয়! স্তুধীরকে একখানি 
পত্র লিখিয়াছিল। কিন্ত আজও তাহার উত্তর আসে নাই। লজ্জায় 
৪ ক্ষোভে ইভার অন্তর জলিয় যাইতেছিল। হরিশের সহিত দেখা 
£ইবার অব্যবহিত পূর্বে সে স্থির করিয়াছিল, আর সে স্থুধীরের 
টা ভাবিবে না, সে স্বামীর পায়ে ধরিয়! ক্ষম! চাহিয়। লইবে। 
ঢাছার মনের অবস্থা যখন এইরূপ, সেই সময় আসিয়া স্সিগ্ধকণ্ঠে 
জ্ঞাস! করিয়াছিল, “ইভা, কেমন আছ?” ' * 

হয়ত ইভা সুধীরকে ভুলিতে পারিত, হরিশের, ক্ষমা লাভ 
ভে সমর্থ হইয়। জীবনের অবশিষ্ট কাল স্বামীর পদৈ মন স্থির রাখিয়া 

অতিবাহিত করিতে পারিত, কিন্তু তাহা হইল ন]। 
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হ্িলাতা হাওক্া! 


পতুমি ক্ষমারও অযোগ্য 1!” এই কথ! কয়টি কানে যাইতেই 
ইভার অন্তরের মধ্যে দপ করিয়। আগুন জলিয়! উঠিল! সে 
তীব্রক্ঠে কহিল, “তোমারও !” 

তাহার এই বিদ্রুপপূর্ণ কণ্ঠস্বর শাণিত ছুরিকার মত হুরিশের 
বঙ্ষস্থল বিদ্ধ করিল। সে আঘাত কোন রকমে সামলাইয়৷ লইরা 
হরিশ কহিল, «একেবারে মরেছ! জান্লে আর তোমার মুখ 
দর্শন করতাম না ! কি মূর্থ আমি, তোমার মত পাপীয়সীকে ক্ষমা 
করতে এসেছিলাম 1” 

ইভা জ্বলির়৷ উঠিয়! কহিল, “আমি ত পাপীক়্নী, কিন্তু তুমি 
কোন্‌ সাধুপুরুষ ? 

হরিশ চমকিয়া উঠিল। ইভ/ আবার বলিতে আর্ত 
করিল, “নির্শলার।রূপের ব্যাখ্য। যার মুখে ধরে না, নির্দবল! বায়ফোপে 
' ন! গেলে যার মুখ কালি হ'য়ে যায়, নির্মলাকে কাছে পেলেই 
যাঁর মনের বাঁসন! বাইরে ফুটে বেরোয়, সে মস্ত সাধুপুরুষ ; তার 
কাছেও আমি ক্ষমা! পেতে পারি না! তুমি সত্যই মূর্খ, নইলে 
তুমি ক্ষমা করতে এস 1” 

ইভ৷ ষে তাহার মুখের উপর এত বড় কথা বলিতে পারে ইহা 
হরিশ কল্পনায়ও আনিতে পারে নাই। তাই আঘাতট! বড় বেশী 
করিয়া তাহার বুকের মধ্যে বাজিল। যদি কথাটা একেবারে মিথ্যা 
হইত, তাহ! হইলে হয় ত আঘাতটা এত গুরুতর বাজিত ন'! কিন্ত 
সত্য হইলেও এ কথা সে কিছুতেই ইভার কাছে স্বীকার করিতে 
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পারে না। সে প্রাণপণ করিয়৷ আঘাতটি সামলাইয়া লইয়া কহিল, 
“পরের ঘাড়ে মিথ্যা দোষ চাপিয়ে নিজের পাপ ঢাকা চলে ন| 1»: 

ইভা দুঢ়ক্ঠে বলিয়া উঠিল, “সত্যি কি মিথ তোমার অস্তর 
তার সাক্ষ্য দেবে! আমি কোন কথা ঢাকতে চাই না, তোমার 
মুখের সাম্নেই বলছি, আমি সধীরকে ভালবেসেছি, যতদিন বেঁচে- 
থাকব ততদ্দিন তার আশা! ছাড়ব না, একদিন না একদিন সে 
আমার হবেই । এই দেখ তার স্বৃতি জাগিয়ে রাখবার জন্তে তার 
নাম-লেখ। আউটি পরে আছি। আরও শুনতে চাও? আমি 
তাকে সব কথা জানিয়ে চিঠি লিখেছি, তার উত্তরও হয়ত আজ 
কালের মধ্যেই আসবে। আমি আর যা হই, তোমার মত মিথ্যে- 
বাদী নই।” ইভার ছুই চক্ষু ধকৃ-ধকৃ করিয়! জলিতে লাগিল। 

হরিশের মনে হইল, যেন তাহার অতি নিকটে অসংখ্য কামান 
একসঙ্গে গঙ্জন করিয়া উঠিল; সে চমকিয়া উঠিয়া পাষাণ 
মুষ্তির মত আড়ষ্ট হইয়৷ গেল! তাহার পলকহীন চক্ষুর সম্মুখে 
_ কামানের ধুমরাশি যেন ক্রমেই জমাট বাধিতে লাঁগিল। সেই ধুম- 
রাশির মধ্যে সে আর কিছুই দেখিতে পাইল না; গুধু দেখিল, ইভার 
দেহ অধিকার করিয়া একটা! পিশাচিনী তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া যেন বলিতেছে, আমি ত পাপে ডুবেইছি;তুমি কোন্‌ নিষ্পাপ! 
পিশাচিনীর শীর্ণ গুলিতে তখনও সেই অঙ্কুরীটি ঝকৃঝক্‌ করিতে- 
ছিল! . হরিশ মহাভয়ে চীৎকার করিতে যাইতৌছিল, এমন সময় 
একজন বেহারা জাদিয়৷ কহিল, প্বাুজি চিঠি।” 
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হরিশ চমকিয়! উঠিয়া বেহারার দিকে চাহিল; তারপর তাহার 
াত হইতে পত্রথানি লইয়া! তাহাকে বিদীয় দিল। পত্রখানির দিকে 
চাহিতেই দেখিল, খামের উপর সুধীরের নাম মুদ্রিত রহিয়াছে । 
তাহার বোধ হইল, কে ষেন তাহার হাতে সহস্র শুচিকা বিদ্ধ করিয়। 
দিল! খামখানি ইভার দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া টলিতে টলিতে 
সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। | 

ইভা শষ্যা হইতে নামিয়৷ বড় আগ্রহে খামখানি কুড়াইয়৷ 
: লইল। সেখানিকে বুকের সঙ্গে চাপির৷ ধরিয়া চক্ষু মুদিত 
করিয়া খানিকক্ষণ দীঁড়াইয়! রহিল। দেখিতে দেখিতে বিজয়গর্রে : 
তাহার বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল! খামের উপর মুদ্রিত সুধীরের 
নামের দিকে সে বারবার চাহিয়৷ দেখিতে লাগিল। তাহার সার! 
দেহ কণ্টকিত হইয়৷ উঠিল। কম্পিত হস্তে অতি ধীরে ধীরে 
খানথানি উম্মোচন করিয়।' দুই এক লাইন পড়িতেই হঠাৎ তাহার 
মাথা ঘুরিয়া গেল। সুধীর লিখিয়াছে, “পরম কল্যাণীয়া সৌদর- 
প্রতিমান্থ,-তুমি বুদ্ধিমতী, তুনি শিক্ষিতা, একটু চেষ্টা করি- 
লেই নিজের শুভাশুভ অনীরাসেই বুঝিতে পারিবে। হরিশকে 
মামি বেশ জানি, অবশ্ঠ তুমিও জান, সে উদার, সরল-প্রাণ ; সে 
তোমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিয়। পায়ে স্থান দিবে। আমি 
কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি সুখী হও, স্বামীর উপর 
তোমার অচল ভক্তি হউক। আর ছুই একটী কথা বলিয়াই পত্র 
শেষ করিব। কয়েকটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া জীবনের পথে 
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. অগ্রসর হইও। স্বামীকে দেবতা বলিয়। ভাবিতে শিখিও ; িঁথির' 
সিঁদুর বেশ উজ্জল করিয়া পরিও, স্বামীর পায়ে মাথা! রাখিয়া 
যাহাতে মরিতে পার, সর্বদা সেই কথাই ম্মরণ করিও। আমি, 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করিতেছি, তিনি যেন তোমার মনের 
সমস্ত কালিমা! ধৌত করিয়! দেন। ইতি, -আশীর্বাদক, সুধীর ।” 

পত্রথানি হাতে করিয়৷ ইভা কাষ্ঠ-পুত্তলিকার মত দাঁড়াইয়া 
রহিল। অল্পক্ষণ পরে হঠাৎ তাহার মনে হইল, পত্রখানির 
প্রত্যেক শব যেন তাহার কানের মধ্যে আশার বঙ্কার 
তুলিয়া বাজিতেছে; পথত্রগ্নাকে মুক্তির পথে আহ্বান 
করিতেছে। 

পত্রখানি বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া ইভা উন্মা্দিনীর 
মত ছুটিয়! বাহিরের বারান্দায় আসিয়া! উপস্থিতি হইল । 
সেখানে হরিশ আসন্নপ্রলয়বাহী মেঘের মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। 
ইভ! তাহার পায়ের উপর আছড়াইয়৷ গড়িয়া ছুই পা জড়াইর 
বাশ্পাকুলক্ে কহিল, “আমি ন! বুঝে দোষ করেছি; তুমি মাপ 
কর, তোমার পায়ে আমায় স্থান দাও ।” 

হরিশ বিজ্রপপূর্ণক্ঠে কহিল, “ন্ধীর বুঝি পায়ে স্থান দেয় 
নি, তাই আমার কাছে এসেছ!” এই বলিয়া সে প! টানিয়া 
লুইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । 
-.. ইভ৷ কীদিতে কীদিতে কহিল, “তিনি 'দেবতা তাঁকে কিছু 
কঝলনা। এই দেখ তার চিঠি।” 
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হরিশ পত্রথানি টুকরা-টুকর করিয়। ছিড়িয়া ফেলিয়া সজোরে 
পা টানিয়! লইরা কহিল, প্দুর হ কুলটা 1» 

ইভার মন আবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, সে সদর্পে উহিয়া 
্বাড়াইয়া তীব্রকণ্ঠে কহিল, “আমি ত.কুলটাই, কিন্তু যে বন্ধু-পত্থীর 
সর্বনাশ করবুর 'জন্তে ঘুরে বেড়ায় তার মুখে এ কথ! আমি কিছু 
তেই সহা করতে পারব ন1।” 

হরিশ আর নিজেকে দমন করিতে পারিল না ১ উঠিয়া সজোরে 
ইভাকে পদাঘাত করিল। ইভা! সশব্দে মেঝের উপর পড়িয়া গেল, 
টিনের বাক্সের কোণ লাগিয়া! তাহার কপাল কাটিয়৷ ফিন্কি দিয়া 
রক্ত ছুটিল! হরিশ সে দিকে চাহিয়াও দেখিল না; সে স্থান 
ত্যাগ করিরা সে চূলিয় গেল। 

ইভা ক্ষতস্থানে উপর হাত চাপিয়া৷ উঠিয়! দাড়াইল। তাহার 
স্ুকোমল হাতখানি রক্তে রঞ্জিত হইয়া গেল, হাতের ফাঁক দিয়া 
রক্তের বড় বড় ফোটা উপটপ. করিয়! মেঝের উপর ঝরিয়৷ পড়িতে 
লাগিল! ভাহার অন্তর যেন কেবলই বলিতেছিল, “উঃ, দেবতা 
কখনও এত নিষ্ঠুর হয় !” ইভা স্থির হইয়া ভাবিয়! দেখিল, তাহার 
ইহকাল পরকাল দুইই গিয়াছে! সে পতিতা; স্বামিগৃহে পতিতার 
স্থাননাই। তবে আর কিসের আশার সে এই তুচ্ছপ্রাণ রাখিবে! 
এমন সময় সম্মুখে কূপের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সেইদিকে সে ছুটির 
গেল! কুপের ধারে দীড়াইয়া সে একবার চারিদিকে চাহিয়া 
দেখি ল, কোথাও কেহ নাই! মাথার উপর অনস্ত নীলাকাশ, 
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মধ্যাহ্ন হৃর্যের প্রথরকিরণসম্পাতে উদ্ভাসিত হইয়৷ রহিয়াছে! 
চারিপাশে জনহীন প্রান্তর নিস্তব হইয়া পড়িয়া আছে! সে কৃপের 
আরও নিকটে আলিয়া ঈড়াইল। আর কিছু সে ভাবিল ন1) ছুই হাত 
জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া কুপের মধ্যে সে আত্মবিসর্জন 
করিল। 
গভীর রাত্রে হরিশ গৃহে ফিরিয়া শুনিল, ইভার কোন সন্ধান 
পাওয়া যাইতেছে ন1। সৈ কোনরূপ উদ্বেগ বা চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল 
না। সকলে ঘুমাইলে, কাহাকে কিছু না জানাইয়৷ বাটার বাহির 
হইয়া গেল। 

প্রত্যুষে কে একজন জল তুলিতে আসিয়! দেখিল, জলের উপর 
একটা কাপড়ের বস্তার মত কি ভাপিতেছে। সেটা কি, তাহা 
ভাল করিয়! দেখিবার চেষ্টা করিল। অল্পক্ষণ পরে সে সভয়ে 
দুই পা পিছাইয়। গেল! একরাশ কাল চুল দেখিয়া সে স্পষ্ট বুঝিল, 
কোন রমণীর মৃতদেহ । তখনই সে ছুটিয়৷ গিয়া পুলিশে সংবাদ 
দিতেই পুলিশ আসিয়া! ইদারা হইতে মৃতদেহ টানিয়৷ উপরে 
তুলিল। শব-দেহের কপালের উপর ক্ষতচিহন তখনও সুস্পষ্ট 
দেখা যাইতেছিল, ডান হাতখানি তখনও ঈষৎ রক্ত-রঞ্জিত 
ছিল। পুলিশের সন্দেহ হইল, হয় ত কেহ খুন করিয়া! রমণীকে 
'কূপের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে। তাহারা .সন্ধীন লইয়া জানিল, 
এই রমণীর স্বামীরও কোন সন্ধান পাওয়া! যাইতেছে না। পুলিশের 
সন্দেহ আরও দৃঢ় হইল। লাসটীকে: শব-ব্যবচ্ছেদের জন্ত 
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পাঠাইয়৷ পুলিশ হরিশের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। হুরিশের কিস্ত 
কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। 

শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়৷ ডাক্তার জানাইলেন, জলে ডুবিয়াই 
রমণীর মৃত্যু হইয়াছে । কাজেই পুলিশ হরিশের আর কোন 
সন্ধান করিল না। সারাদিন লাসটাকে একখান! চাদর ঢাকা দিয়! 
ফেলিয়া! রাখা হইল। কেহ মৃতদেহ দাবী করিতে আসিল না। 
অগত্যা সন্ধ্যার পর পুলিশ সংকারের জন্য দেহটীকে রানার 
জিম্মা করিয়া দিল। 

পল্লীর বাহিরে এক রবির বন রাজী 
বাশে বাধিয়া ইভার শবকে সেই স্থানে বহিয়! লইয়া গেল। একজন 
মড়ার কাছে বসিনা গাজা খাইতে লাগিল, আর একজন কাঠ 
সংগ্রহার্থে বাহির হইল। কাঠ আসিল; তখন মুদ্দফরাসঘ্ব ইভার 
দেহ হইতে বস্ত্র ও সেমিজটা খুলিয়া লইয়৷ শবের কটিদেশে একখও 
ছিন্ন বস্ত্রাংশ জড়াইয়া দ্িল। তারপর কতকগুলি কাঠ একস্থানে জড় 
করিয়া শবের আড়ষ্ট পা ছুথানি হছুম্ড়াইয়া সেই কাঠের 
উপর রাধিয়৷ আর কতকগুলি কাঠ চাপ৷ দিয়া অগ্নিসংযোগ 
করিয়। দিল। ূ 

রাজি প্রায় নয়টার সমর হরিশ কোথা হইতে আবার গৃহে 
ফিরিয়। আসিল। বেহারার মুখে সমস্ত কথা শুনিল। হরিশের 
বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল! সে রুদ্ধকণ্ঠে বেহারাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, "লাস এখনও হাসপাতালে আছে?” 


স্ুতিলাতী হাওয্সা্ 


বেহারা কহিল, “ন! বাবুজী, সন্ধ্যে অবধি পুলিশ আপনার 
জন্তে লাস রেখেছিল, তারপর মুদ্দকরাসদের জিম্ম! করে দিয়েছে-_. 
সে প্রায় ছু ঘণ্টা হ'য়ে গেল।» 

হরিশ বেহারাকে বিদায় দিয় দুই হাতে বুক চাঁপিয়া৷ ধরিয়। 
নক্ষত্রথচিত আকাশের দিকে চাহিল। তাহার ছুই চোখ দিয়! দরদর 
করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। সে পথে আদিতে আসিতে 
কতবার ইভার মৃত্যু কামনা করিয়াছে, এমন কি এক একবার 
তাহার মনে হইয়াছে, ইভাকে খুন করিয়! হৃদয়ের জাল! জুড়াইবে ; 
কিন্ত ইভার শোচনীয় মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া সেই হরিশই এখন 
_ বালকের মত কাদিতে লাগিল। 

' সংসারে এমনই ঘটিয়া থাকে ! যে ভালবাসার বস্তু সেশত 
অপরাধ করিলেও, তাহার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া! অতিবড় নিষ্টরেরও 
প্রাণ তাহার জন্ত কাদিয়। উঠে ! | 

হরিশের আজ কত কথাই মনে পড়িতেছিল। সে যদি প্রথম 
দিনই ইভাকে ক্ষমা করিতে পাঁরিত, তাহা হইলে ইভার হয় ত এ 
দুর্দীশা ঘটিত না! তাহার চরণে লুষ্টি তা ইভার মূর্তি যেন সে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল। ইভার সেই বাক্পরুদ্ধ কাতর কণ্ঠম্বর,_“আমি ন৷ 
বুঝে দোষ করেছি আমায় দয়া কর, তোমার চরণে আমার স্থান 
নাও।*-_হরিশের কানের মধ্যে আসিয়া বড় প্রিদীকিণভাবে বাজিল! 
হায়, কেন সে কুলটা বলিয়া তাহাকে পদাধাত করিয়াছিল ! 
অন্গশোচনায় হরিশের অন্তর জলিয়া-পুড়িগ্না যাইতে লাগিল । 
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উঃ» অভাগিনী কি যন্ত্রণা পাইয়াই মরিয়াছে ! শবব্যবচ্ছেদের কথা 
তাহার মনে পড়িতেই সে শিহরিয়। উঠিল! ইভার সেই স্থকোমল 
দেহ কি না ছুরিকাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, মুদ্দকরাস সেই দেহ 
স্পর্শ করিয়াছে! হরিশ আর ভাবিতে পারিল না। ইভার শয়ন- 
কক্ষাভিমুখে ছুটিয়৷ গেল। 

এ যে সেই শব্যা, তেমনই পড়িয়৷ আছে, কাল মধ্যান্থে সে 
শব্যার উপর ইভার পার্খে বসিয়াছিল! হরিশ ধীরে ধীরে শফ্যার 
নিকটে গিয়া দীড়াইল। তারপর সহস! শয্যার উপর লুটাইয়! 
পড়িয়া কীদিতে লাগিল । কাদিতে কাদিতে সে. উঠিয়া বসিল”_ 
তাহার মনে হইল, এখনও শ্রশানে গেলে হয় ত ইভার জলস্ত চিতা 
সে দেখিতে পাইবে। সে উম্মত্তের মত ছুটিয়৷ কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া শ্মশানাভিমুখে ধাবিত হইল। 

তখন অল্প অল্প জ্যোতন! দেখা দিয়াছে, খানিক দূর যাইতেই 
সেই স্তিমিত জ্যোৎস্সালোকে সে দেখিল, ছুই ব্যক্তি তাহারই 
মভিমুখে আসিতেছে । তাহার মন বলিল, আর কোথায়. 
বাইতেছ, এ যে মুদ্দফরাসের। ইভভার দেহ ভম্মীভূত করিয়া ফিরিয়া 
'আদিতেছে! হরিশ স্তব্ধ হইয়। দাড়াইল। রা 

তাহার! নিফটে আনিতেই হুরিশ দেখিল, একজনের কাধের 
উপর ইভার সেই কাপড়.ও সেমিজ ঝুলিতেছে ! 

তাহার! পাশ কাঁটাইয়! চলিয়! গেল। হরিশ সেইখানে বসিয়া 
পড়িয়া ভগবানকে নাকিয়। বলিয়া উঠিগ, “হায়, স্ত্রীলোকের 
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কিসে 


লঙ্জ। নিবারণের জন্য সামান্ত একখানি বস্ত্রেরে আবশ্ঠক, তাহা 
হইতেও ইভাকে বঞ্চিত করিয়াছ ভগবান্‌।” 

হরিশ যখন শ্বশানে গিয। পৌছিল, তখন চিতা! নিবিয় গিয়াছে । 
সে শিহরিয়া উঠিয়া দেখিল, দুইটা শৃগাল একটি অর্দদগ্ধ শবদেহ 
লইয়া! টানাটানি করিতেছে ! 





ন্রিভশাতী কা 


চুতুগ্দস্ণ পক্পিচ্ছেদ্ 

মোহিনীকে বোডিংএ রাখিয়া শরৎ যখন বাড়ী ফিরিল, তাহার 
মনটা যেন কেমন ফীকা-ফীকা বোধ হইতে লাগিল। বাহিরের 
ঘরে টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার মনে হইল যেন কে একজন পরমাত্মীয় তাহার নিকট 
হইতে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে; সেই হাঁসিমাখ। মুখখানি আর 
সে দেখিতে পাইবে না, সুমধুর সেই ক্স্বর আর তাহার কানে ুধা- 
বর্ষণ করিবে না | সে প্রায় বেলা বারটা পর্য্স্ত সেইভাবে বসিয়৷। 
রহিল, বোধ হলঈ্ঈ সারাদিনই বসিয়। থাকিত) কিন্ত তাহার 
বউদ্দিদির কণ্ঠস্বর তাহাকে সেই স্বপ্নরাজ্য হইতে ফিরাইয়৷ আনিল। 
সে চমকির়! উঠিয়া বসিতেই উমানুন্দরী বাস্ত হইয়। কহিলেন, “কি 
হরেছে রে শরৎ ?” 

শরৎ যথাসম্ভব মনের চাঞ্চল্য গোপন করিয়া হাসিতে হাসিতে 
কহিল, “কিছু ত হয় নি বউদ্দিদি, ব্ডড ঘুষ পেয়েছিল ।” 

উম্াস্ুন্দরী তাহার একথা শবশ্বান করিতে পারিলেন না, তিনি: 
বেশ বুঝিলেন, শরৎ কি বেন তাহার নিকট হইতে গোপন: 
করিতেছে । তিনি-'হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোহিনীকে 
বোডিংএ রেখে এলি £ 
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স্কুষ্হকদ্দ 
শরৎ চমকিয়! উঠিয়৷ কহিল, প্য। বউদ্দিদি।” 
উমান্ুন্দরী কহিলেন, “সে যাওয়ার সময় কেঁদেছিল ?” 
শরৎ কহিল, “না বউদ্দিদি, বেশ হাসতে হাসতে গেল ।” 
উমানুন্বরী কহিলেন, “আর নির্মলা, সে নিশ্চয় কেঁদেছিল, 
না! রে ?” | 
শরৎ কহিল, “বউঠাকরুণের চোখ ছলছল কম, বোধ-হয় 
কেঁদ্রেছিল।” 
উমানুন্দরী সে প্রসঙ্গ চাপ! দিয় কহিলেন, “এখন নেয়ে খেষে 
নে, বড্ড বেলা হয়ে গেছে যে।” 
শরৎ উঠিয়! শ্নানাহার করিতে গেল। 
প্রতিদিনই সেস্ুধীরের বাটীতে যাইতে লাগিল । পূর্বের মত কিন্ত 
তাহার মুখে আর তেমন হাসি ছিল না। চায়ের টেবিলে বসির 
লে প্রায়ই - অন্মনস্ক-ভাবে সন্থুখের একখানি শৃন্ত চেয়ারের 
দিকে চাহিয়া থাকিত। | 
মোহিনী যে কক্ষে শয়ন করিত, শরৎ এ ঘর সে ঘর 
'"বুরিয়া হঠাৎ এক সময় সেই কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইত ) সেখানে 
' খানিকক্ষণ নিঃশবে দীড়াইয়! থাকিয়া সহস1 সেই স্থান ত্যাগ 
ক্করিত। এমনই করিয়া প্রায় পনর দিন কাটিয়া! গেল। 
সেদিন শরতের সবে মাত্র ঘুম ভাজিরাছে,._এমন সময় সুধীর 
' মালিঙ্গা ডাকিল, “শরৎ !” 
শকগৎ তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়া দি সুধীর রর 
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মুখে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার হাতে একখানি পত্র। 
শরং কি বলিতে যাইতেছিল, ধীর বাধা দিয়া কথ, শি 
চিঠিথান৷ দেখ ।” 

শরৎ পত্রখানি পড়িয়া! চিন্তিত মুখে স্ুধীরের দিকে চাহিল। 

পত্রখানি. বৌডিংএর স্পারিপ্টেগ্ডেন্টের ৷ তিনি লিখিয়াছেন, 
_ এমাপনি পত্রপাঠ আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। কুমারী 

মোহিনীর সম্বন্ধে বিশেষ কথা আছে; কিছুতেই অন্তথা 

করিবেন ন1।” | 

সুধীর কহিল, “কি করা যায়?” ্‌ 

শরৎ উৎকণ্িত হইয়া কহিল, “দেখা করতে হবে। কিছুত 
বুঝতে পারছি না। মোহিনীর মামাটামা হয় ত কেউ কিছু .. 
লিখেছে। ভুমি একটু বোস, আমি হাতমুখ ধুয়ে জামাটা গায়ে 
দিয়ে আমি ।” 

নুধীর বসিয় বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল, এ পত্রের অর্থকি? 
মোহিনীর কি কোন অন্ুখ করিয়াছে, না তাহার আর বোডিংএ . 
থাকিতে ভাল লাগিতেছে না? কিছুই সে ভাবিয়া স্থির করিতে. 
পারিল না। 

শরৎ আসিতেই দুইজনে বোরিং অভিমুখে রওনা হইল। 

বোডিংয়ের সুপারিণ্টেণ্ড্টে উষ্াপ্রভা দেবীর -সহিত সাক্ষাৎ 
বা মাত্র ভিনি কহিলেন, “এ রকম দেয়ে কি ব'লে আপনারা 
বোডিংএ রেখে গেছেন ?” 


৯, 


উল 

সুধীর ও শরৎ বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
তাহাদের কেবলই মনে হইতে লাগিল, মোহিনী কি কোন অসদ্‌- 
ব্যবহার করিয়াছে? কিন্তু মোহিনীর দ্বারা তাহা! ত সম্ভবপর নহে । 

উ্বাপ্রভা গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “মেয়েটিকে আপনারা 
কুস্থান থেকে উদ্ধার করে এনেছেন__বোডিংএ ভঙ্তি করবার সময় 
কিনাদে কথ! গোপন করলেন 1! আপনার কতদূর অন্তযার 
করেছেন, তা বোধ হয় এখন হ্ৃদয়ঙ্গম ক'রতে পেরেছেন 1” 

ইহার উত্তর দিবার মত কথা সুধীরের মুখে জোগাইল না । 
শরৎ মুহূর্ত চুপ করিয়া কহিল, “এতে অন্তায়টা কি হয়েছে, তা ত 
বুঝতে পারছি না!” 

উষ্াগ্রভী, চোখের চশমা-জৌড়া। খুলিয়।৷ রুমাল দিয় চোখ 
ুছিতে মুছিতে কহিলেন, «আশ্চরধ্য ! এ সামান্য কথা আপনি 
বুঝতে পারলেন না? আপনাদের মধ্যে কে একজন শুনলাম এম, এ 
পাশ করে ওকালতি পড়ছেন, আপনাদের ত আর অশিক্ষিত বলা 
চলে না! সত্যই এ অত্যন্ত পরিতাপ ও দুঃখের বিষয় যে, এই 
'সামান্ত ব্যাপারটাও আপনাদের বুঝিয়ে দিতে হবে।” 

শরৎ কহিল “আমি অনেক ভেবে দেখেছি, আমর বিশ্বাস 
ফোন অন্যায় হয় নি |» 

'উবাপ্রভা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, "আপনি বলেন কি! 
বোডিংএ যে সমস্ত মেয়ে আছে তাদের অভিভাবকের! যদি কোন 
মতে জানতে পারে যে, একজন কুস্থান-প্রত্যাগত মেয়েকে আমর! 
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বোডিংএ রেখেছি, তা হ'লে কি কাগুটা হবে তা একবার ভেবে 
দেখেছেন কি? এ কথা অস্বীকার করবারও ছো নেই, কেন না 
মোহিনী নিজের মুখেই সে কথা স্বীকার করেছে |” 

শরৎ অন্তরের ব্যথা চাপিয়। কহিল, “তার মনে যদি কোন 
পাপ থাকবে,.তা হলে মে কখনও অমন সরলভাবে নব কথ! ঝল্ভে 
পারত না।” | 

উষাপ্রভ! গম্ভীর হইয়| কহিলেন, “এ সব বিষয়ে আমি আপনার 
সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। সে তিন রাত্রি কুস্থ(নে কাটিয়ে এসেছে, 
তাই যথেষ্ট, আর কিছু আমাদের জানবার দরকার নেই। 
তদ্রকন্াদের সঙ্গে তাকে আমরা কিছুতেই এক জায়গায় রাখতে 
পারব না।” , 

শরৎ মর্মাহত হইরা কহিল, “এই কি আপনাদের উদারতা! 
স্টনেছিলাম আপনারা ভারি উদান্ত__” 

উ্াপ্রভ৷ বাধ! দিয়! কহিলেন, “মাপ করবেন, আপনার বক্তৃতা 
আমি শুনতে পারব না। আমর! নিয়মের বাইরে কোন কাজ 
করতে পারি না।” | 

শরৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, “বেশ 1” 

সুধীর এতক্ষণ নিঃশবে দড়াইয়াছিল ) এইবার সে কহিল, “এ. 
ব্লাটার মত তাকে যদি এখানে থাকতে দেন? আমরা সন্ধ্যের 
সময় এসে তাকে নিয়ে যাব ।” 

উযাপ্রতা খানিকক্ষণ চিন্তা'করিয়া কহিলেন, “মেটা খুব নত, 
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বাধ্য, তার বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই। কি করব, স্কুলের 
নিয়ম মেনে ত আমায় চলতে,হবে। যাঁক, আমি না হয় নিজের 
দায়িত্বে তাকে এ বেলাটা এখানে থাকবার অনুমতি দিলাম । আপ- 
নার! সন্ধ্যের সময় এসে নিশ্চয়ই নিয়ে যাবেন। দেখবেন আমায় 
আপ্রস্তত করবেন ন! ?” 
সুধীর ও শরৎ তাহাকে নমস্কার করিয়! সে স্থান ত্যাগ করিতে 
উদ্যত হইলে, তিনি কহিলেন, “দেখুন, কাল ঁ কথ শোনবার পর 
থেকে আমি অনেক ভেবেছি । আপনার! যদি বলেন, আমি মেয়ে- 
টিকে অন্য কোথাও রাখবার ব্যবস্থা করে দিতে পারি। সম্প্রতি 
আমাদের সমাজের একটা ভদ্রলোকের স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছে । তিনি 
মেয়েটার দুঃখের কথা সব শুনেছেন ; মেয়েটাকেও দেখেছেন | তার 
অন্তরে দয়ার সঞ্চার হয়েছে । মেয়েটাকে তিনি দীক্ষিত করে বিবাহু 
করতে রাজি আছেন। এ বিষয়ে আমি মেয়েটাকে প্রশ্ন করে- 
ছিলাম। তার উত্তরে সে বল্লে, সে কিছু জানে না, আপনারা যা 
করবেন তাতেই সে রাজি। আপনাদের যে কোন আদেশ সে 
মাথ! পেতে গ্রহণ করে নেবে। এখন আপনাদের অভিমত জানতে 
পারলে মেয়েটার গতি করে দিই।” 
শরৎ ব্যস্ত হইয়! কহিল, “না না, টর্ঠী না। আমরা তাকে 

হিন্দুঘরেই বিয়ে দেব।» 

_. উদ্বাপ্রভা গম্ভীর হইয়৷ কহিলেন, “তা আপনারা যা ভাল 
বৌঝেন করবেন। মেয়েটাকে নিয়ে যাওয়ারপূর্ববে আর একবার, 
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কথাটা ভাল করে ভেবে দেখবেন। হিন্দুঘরের কেউ কি জেনে- 
শুনে অমন মেয়ে বিয়ে করবে! সে উদারতা তাদের কোথায় £. 

ইহার উত্তর শরতের ঠেঁটি অবধি আসিয়া থামিয়া গেল; 
অতি কষ্টে সে নিজের রসনাকে সংযত করিল। 

রাস্তায় বাহির হইয়া শরৎ কহিল, “আমার ত ইচ্ছে ছিল না 
সুধীর, আঁর এক দণ্ড মোহিনী ওখানে থাকে! কিন্তুতুমি ব'লে 
ফেললে, তাই আর আমি কোন কথা ব'ললাম না 1” 

সুধীর কহিল, “দেখ শরৎ আমি সন দিক ভেবেই কথা৷ বলেছি ; 
মোহিনীকে আমরা কোথায় পেয়েছি সে কথা নির্শালাকে বলা হয় নি, 
এখন যদি মোহিনীর কাছে সব কথা সে শোনে, তা হলে হয় ত মনে 
মনে সে আমায় অবিশ্বাস ক'রবে ; আমি ত৷ সহ ক'রতে পারব না; 
নির্শলাকে তখন সব কথা না ঝলে কি অন্যার়টাই করেছি! 
এখন আর বলবারও উপায় নেই ! দেখ, এক কাজ করা যাক। 
আজকের দিনের মধ্যে মোহিনীর জন্তে একট| ছোটখাট বাড়ী 
ভাড়া ক'রে ফেলি। নির্ঘুলা জানবে মোহিনী বোডিংএই আছে 
আর কোন গোল হবে না । তুই কি বলিন?” 

শরৎ চিন্তা করিয়৷ কহিল, “এ ব্যবস্থাই ভাল। তা হলে 
এখনই লাড়ী খোঁজা যাক।” 

সুবীর অন্তমনম্কভাবে কহিল, “চল্‌” নে মনের মধ্যে অত্যন্ত 
অশান্তি বোধ করিতেছিল। একটা সত্য গোপন করিতে গিয়৷ 
তাহাকে আবার আর একটা মিথ্যার আশ্রয় লইতে হইল! এই. 
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ব্যাপারের পরিণাম ষে কি দীঁড়াইবে এই ভাবিয়া সে অত্যন্ত অস্থির 
হইয়৷ উঠিল! ইভার কথাও হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়। গেল। তাহার 
সন্বন্ধেও সে নিশ্মলাকে কিছু জানায় নাই । ইভা তাহাকে ষে পত্র 
লিখিয়াছিল, তাহাও সে নিম্মলার নিকট গোপন রাখিয়াছে। ইভা 
হ্য় ত একদিন নিজের ভুল বুঝিয়া৷ অনুতপ্ত হইবে এই আশায় ইভার 
ক্ষণিক মোহের কথ নিম্মলার কাছেও সে ব্যক্ত করে নাই। কিন্ত 
কাজটা কি সে ভাল করিয়াছে? যদি কোন দিন এ কথা প্রকাশ 
হইয়া পড়ে, তাহা হইলে নির্মল কি মনে করিবে? হয় ত ভাবিবে, 
তাহার স্বামী অবিশ্বাসী, সেই ভয়ে সে স্ত্রীর কাছে এ কথা গোপন 
করিয়াছে ; তখন তাহার কি অবস্থ। হইবে? না, না, নিন্মল! তাহাকে 
কখনও অবিশ্বাসী ভাবিতে পারে না । সেস্টির করিল, আর কিছু 
তাহার নিকট গোপন রাখিবে না, তাহাকে সব কথা ভাঙ্গিয়া 
বলিবে। 

ঘণ্টা দুই ঘুরিয়া তাহারা একটা বাড়ী সন্ধান করিয়৷ বাহির 
করিল এবং সন্ধ্যার সময় উভয়ে গিয়া মোহিনীকে বোডিং হইতে 
আনিল। গাড়ীতে মোহিনী শুধু জিজ্ঞাসা! করিল, “দিদ্িরা কেমন 
আছেন ?” | 

সুধীর কহিল, “ভাল ।” আর কোন কথা হইল না। 

নূতন বাড়ীতে আসিয়া মোহিনী আশ্চর্য্য হইয়া গেল। এ 
আবার কোথায় আসিল! কথায় কিছু প্রকাশ ন৷ 
_করিলেও তাহার অন্তরের বেদন৷ মুখের উপর প্রতিফলিত হইয়! 
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উঠিল, সুধীর ও শরত তাহ। স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। স্ধার আবার 
মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল। মোহিনীর দিকে 
চাহিয়া কহিল, “তোমার পড়াশুনার সুবিধে হবে বলে, তোমার 
ন্যে এই আলাদা বাড়ী ভাড়া করেছি । একজন ঝি রাতদিন 
তোমার কাছে থাকবে। এখানে পাকতে কোন কষ্ট হবে 
নাত?” 

মোহিনী অতি কষ্টে চোখের জল রোধ করিয়া কহিল, 
“কষ্ট হবে কেন সুধীরবাবু, একল। থাকতেই আমার ভাল 
লাগে ।” 

শরৎ কহিল,“আমর। এসে ডু'বেল। তোমার খোজ নিয়ে বান।” 

মোহিনী শরতের মুখের দিকে চকিতে চাভিয়া কহিল, 
“রোজ এলে আপনার পড়াশুনার বে ক্ষতি হবে !” 

শরৎ হাঁসিয়। কহিল, “সে আমি বুঝব”খন |” 

মোহিনী কহিল, “তা হবে না শরৎ বাবু” 

তারপর স্তধীরের দিকে ফিরিয়া কহিল, “দিদিকে আমার 
প্রণাম জানাবেন |” 

প্রায় ঘণ্টাখানেক সেখানে অতিবাহিত করিয়। শরৎ ও সুধীর 
সেদিনকার মত স্ব স্ব গৃহাভিমুখে ফিরিল। 

মোহিনী নিজের -শরনকক্ষে প্রবেশ করিয়া মেজের উপর 
লুটাইর! পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। ভগবান্‌ কি সুধু কাদিবার জন্যই 
তাহাকে এ জগতে পাঠাইয়াছেন 1 এ কানারও কি একদিন 
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শেষ হইবে না? দে ভগবানের পায়ে কি অপরাধ করিয়াছে, 
ষাহার জন্য তাহার এত যন্ত্রণা, এত লাঞ্চনা ? | 

খানিক পরে ঝি আসিরা ডাকিল, *দি দিঠাকরুণ ?” 

মোহিনী চমকিয়! উঠিয়া! বসিয়া কহিল, “কি ?” 

' ঝি কহিল, “ও ঘরে তোমার খাবার ঢাকা রয়েছে ।” 

মোহিনী বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “আমি আজ আর কিছু খাব ন 
ঝি, আমার ক্ষিধে নেই। তুমি খাও গে ।” 

ঝি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা দিদিমণি, 
ও বাবুরা তোমার কে গ৷ ?” 

মোহিনী একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “ওঁর আমার বন্ধু ৷” 

বি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “বন্ধু! সে 
আবার কি রকম ?” 

মোহিনী সে কথ ঘুরাইয়া লইয়া কহিল, “আমি ভুলে গেছলাম, 
আপীনন*ন আমার ভগ্লীপতি, আর উনি তার বন্ধু” 

হাসিয়া কক্ষাস্তরে চলিয়া গেল । 





৯৪৬ 


টুবিতলাতী হাওল্ত! 
সা 


সর্ওদস্শ পল্সিচ্ছেছে 


স্থধীর গৃহে প্রবেশ করিয়! সবিন্ময়ে দেখিল, হরিশ বসিয়! 
আছে, _উচ্ছ জ্বল কেশ, শু বিষ মুখ, উদ্ত্রান্ত দৃষ্টি! নির্মবলা 
একটু দূরে দরজায় হেলান দিয়া দাড়াইয়াছিল) তাহার দুই 
চক্ষু বান্পাকুল। 
স্সধীরকে দেখিয়৷ নির্মল চোখ মুছিয়৷ তাহার নিকটে আসিয়। 
ব্যথিতকণ্ঠে কহিল/ “ইভা মারা গেছে” 
সুধীর শিহরিয়া। উঠিয়া কহিল, “কি হয়েছিল ?” 
নিন্মলা কহিল, “আত্মহত্যা করেছে ।” 
সুধীর আর কোন প্রশ্ন করিল ন!। তাহার বক্ষ:স্থল আলোড়িত 
করিয়া গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল,_অভাগিনী বোধ 
হয় মন বাধিতে পারে নাই, তাই হৃদয়ের জালা জুড়াইবার দ্ুরাশার 
এই মহাঁপাঁপের আশ্রর গ্রহণ করিয়াছে । হায়, অভাগিনী ইভ! ! 
: রমন সময় হরিশ তাহার দিকে চাহিয়াই বালকের মত কীদিয়া 
উঠিল। সুধীর চোখের জল রোধ করিতে পারিল না 
অঞ্চল প্রান্তে চোখ মুছিতে লাগিল। . 


সুধীরকে কীদিতে দেখিয়া হরিশ মনে মনে জলিয়া উঠিল, 


১৪৭ 


গ্লিলা ভাই 
০৮০৬, 


তাহার চোখের জল সহসা বাম্প হইয়া উবিয়া গেল। শুষ্ক 
কঠোর দৃষ্টিতে সে মেনের দিকে চাহিয়া পাষাণ-মুষ্তির মত স্থির 
হইয়া বসিয়া রহিল । 

স্থধীর তাহার নিকটে গিয়! সমবেদনা পূর্ণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কখন এলে ?” 

হরিশ একবার তাহার দুখের উপর তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া, 
গন্ভীর স্বরে কিল, “সন্ধ্যের সময় |” 

স্থধীর কহিল, “সারাদিন বোধ হয় কিছু খাওয়া হয় নি ?” 

হরিশ সংক্ষেপে কহিল, “না, আমি এখনও বাড়ী বাই নি, 
বরাবর তোমার এখানে এসেছি 1” 

নির্মল! সুধীরের পার্থ দাঁড়াইয়া মৃদ্কণ্ে কহিল, “তা! হ'লে 
জামি তাড়াতাড়ি গুর জন্তে চা ক'রে আনি, রাত্রের খাবারেরও 
জোগাড় করে আসি; তুমি ততক্ষণ শুর হাত পা ধোয়ার বাবস্থা 
করে দাও ।” 

নির্মল চলিয়। গেলে সুধীর কহিল, “হাতে মুখে জল দিয়ে একটু 
ঠাণ্ডা হ'য়ে নাও হরিশ |” 

হরিশ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল, “চল ।” 

হাত মুখ ধুইয়! একটু সুস্থ হইয়া বসিতেই, নির্মল! চা ও খাবার 
লইয়! উপস্থিত হইল। হরিশ. সেই খাবারের “দিকে চাহিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। 

সুধীর কহিল, “খাঁও ভাই ?” 


৯৯০৮৮ 


ী হালা! 
০০ 


হরিশ ভগ্রকষ্ে কহিল, “তোমাদের কই ?” 

স্ধীর কহিল, “আমর! ত থেয়েছি।” 

হপ্লিশ কহিল, “তা হবে না, আমি আজ কিছুতেই একল! থেতে 
পারব না) গল! দিয়ে কিছু গলবে না। আমার সঙ্গে আজ 
তোমাদের খেতেই হবে ।” . 

অগত্যা নিম্মলা ও সুধীর কিছু খাইতে বাধ্য হইল । তিন জনে 
এক সঙ্গে বসিয় খাইতে লাগিল। 

সুধীর জিজ্ঞাসা করিল, “কবে এই কাগুটা হল ?” 

হরিশ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! উত্তর দিল, “পরশু ।” 

স্থধীর মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল, সেই দিনই তাঁহার 
পত্রধানি পৌছিবার কথা! সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকি! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু লিখে রেখে গেছেন ?” 

হরিশের হাত এমনই কীপিয়া উঠিল যে, আর একটু হইলেই 
চায়ের পেয়ালা! তাহার হাত হইতে পড়িয়া যাইত! পেয়ালাটি 
কোন রকমে টেবিলের উপর রাখিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে সুধীরের মুখের 
দিকে চাহিয়া! সে কহিল, “তোমার নামে !” 

সুধীর টেবিলের দিকে ঝুঁকিয়৷ বসিয়াছিল, হঠাৎ ষেন কিসের 
আঘাত খাইয়া সোজা হইয়। বসিল। . 

ছুই জনেই এত বেশী চঞ্চল হইয়া উঠিষ্নাছিল, যে নির্শলার দৃষ্টিও' 
তাহাদের দিকে আকৃষ্ট হইল। সে াকছু বুঝিতে না পারিয়! 
হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিল। - 


গ্তিলাতী ভালা 
কসর 


লি ) 


সুধীরের বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, হরিশ তাহাকে ভূল 
বুঝিয়াছে। তাহার প্রবল ইচ্ছা হইতে লাগিল, এখনই ইত্র/ ও ৮৯ 
হরিশের সম্মুখে সব কথ! প্রকাশ করিয়া বলে কিন্তু পরক্ষণেই 
তাহার মনে হইল, এখন তাহার কথা কে বিশ্বাস করিবে? ইভা 
বাচিয। থাকিলে একদিন না একদিন সত্য কথা . প্রকাশ পাইত। 
হায়, তাহা আর ধে হইবার নহে ! ইভা চলিয়া! গিয়াছে,_-তাহার 
উপর সমস্ত কলঙ্কের বৌঝ! চাপাইয়া৷ চলিয়! গিয়াছে । কেন 
সে তখন নিশ্মীলার কাছে সব কথা প্রকাশ করিয়া বলে নাই? 
সাহা হইলে তাহাকে সারাজীবন এ অনহা যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হইত না। পরক্ষণেই তাহার মন বলিয়া উঠিল, আর কেহ ন৷ 
জানুক, ধাহার কাছে অন্তরের গোপন কথাটি পর্য্যন্ত অপ্রকাশিত 
থাকে না, সেই অন্তর্ধামী ত সবই জানেন, তবে কেন সে মিথ্যা 
ষন্ত্রণা সহ করিতে যাইবে । পাপ যেমন কোন ন। কোন দিন আপনই 
প্রকাশ হইয়া পড়ে, সে যে দোষী নহে, এ কথাও তেমনই গোপন 
থাকিবে না, একদিন না একদিন সকলেই তাহা বুঝিতে পারিবে। 
এই চিন্ত তাহার মন হইতে সমস্ত আশঙ্কা দূর করিয়৷ দিল। 
তাহার অন্তর নির্মল স্বচ্ছ হইয়। গেল। সে অকুম্ঠিতচিত্তে 
নির্মলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “সার! দিন উপোসের 
'পর হরিশের এ খাবার ভাল ? তু তাড়াতাড়ি চারটি 
ভাতের যোগাড় করে দাও 1৯) 
নির্মলা চেয়ার হইতে সে স্থান ত্যাগ করিতে উদ্ভত 


১০০ 


গ্ানিলা ভা 
দল 


ভইলে, হরিশ বলিয়। উঠিল, “না, না আপনি যাবেন না, 
বন্থুন, ভাতের জন্তে আমার তাড়া নেই। চ1 খাবার খেকে 
খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে নি, তারপর যা হয় কিছু খাব।” 

নিশ্মলা সুবীরের মুখের দিকে চাহিয়৷ তাহার পার্থের চেয়ার- 
খানিতে উপবেশন করিল। এ কথা সে কথার পর নিম্মলা 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি যে কোথায় ছিলেন, তা অবধি 
আমর একবার জানতে পারলাম না ।” 

হরিশ সুধীরের দিকে তীক্ষ কটাক্ষপাঁত করিয়া কহিল, “কেন 
সুধীর ত জানত আমরা কোথায় ছিলাম! আপনাকে বুঝি ক্রু 
বলে নি?” 

নূধীরের মুখ শুকাইয়া গেল। শত চেষ্টা করিয়াও সে 
সুখের বিষগ্নভ।ব গোপন করিতে পারিল না। হরিশ মনে মনে 
আনন্দ অন্থুভব করিল। 

সুধীর মুহূর্তে নিজের কর্তব্য স্থির করিয়া, লইল। হরিশ থে 
তাহাকে খোঁচা দিক কথা বলিবে, আর সে নীরবে সহ করিয়। 
বাইবে, ইহা কিছুতেই হইতে পারে না! সে নিঃসঙ্কোচে ছিধাশূন্ত 
অন্তরে কছিল, “দিন কতক আগে আমি ইভার একখানি চিহ্তি 
£পয়েছিলাম, সে কথ! তোমায় বলি নি নিন্মল।” 

হরিশ স্তব্ধ হইয়া গেল ! ' ইহার পর আর কথা চলে না। : 

- হরিশের কথায় স্ুধীরেক় প্রথমে রাগ হইয়াছিল সত্য, কিন্ত 

'বেশীক্ষণ তাহা স্থায়ী হয় নাই। হরিশ যে কতটা আঘাত 


৯০৯১ 


পল্ব্বিলাত্তী টিসি 

পাইয়াছে, সেই কথ! মনে হইবামাত্র সুধীরের অন্তর তাহার প্রতি 
সমবেদনায় পূর্ণ হইয়৷ উঠিল। সে স্থির করিল, হরিশ বাহাই বলুক 
না কেন, দে কিছুতেই রাগিবে না! 

স্থরধীরের কথামত প্রতিদিন নির্মল! ছুই বেলা স্বহস্তে নানাবিধ 
খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করির! সম্মুখে বসিয়া হরিশকে খাওয়াইত ; বৈকালে 
তাহাকে লইয়া! নিম্মল! ও স্থধীর বেড়াইতে বাহির হইত । 

পশ্চিম হইতে ফিরিবার পর সাত দিন হরিশ স্থধীরের বাড়ীতেই 
ছিল। সে নিজের বাটাতে প্রবেশ করিতে পারে নাই। সে 
গৃত্হর প্রতি কক্ষে, প্রতি দ্রব্যে যে ইভার স্মৃতি জড়িত,_-সেখানে 
থাকিলে সেই সমস্ত দ্রব্য সর্বদা তাহার চোখে পড়িবে, 
মার মনে পড়িয়। যাইবে, ইভার সেই শোচনীয় মৃত্যুর কথা! 
সুধীরের বাড়ী থাকিলেই যে, সে ইভার স্থতি মন হইতে 
মুছিরা ফেলিতে পারিবে তাহা নহে, তবু পাঁচজনের সক্ষে থাকিলে 
অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তও সে একটু শাস্তি পাইবে। এই কথ! 
ভাবিয়া সেই রাত্রেই স্থধীরের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করির; 
হারিশ কহিল, “দিন কতক তোমার এখানেই থাকব সুধীর |” 

স্বধীর সানন্দে কহিল, “আমিও তোমায় এ কথা! বলব মনে 
করেছিলাম । 

'দিন সাতেক পরে হঠাৎ হরিশ কহিল, “আজ বাঁড়ী-যাব।” 

ন্ধীর কহিল, “আরও দিন কতক থাক না কেন ?” 

হরিশ গম্ভীর হইয়া কহিল, পভেবে দেখলাম, যে আর ফিরলে, 
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ন1, তার ভয়ে আর কত দিন বাঁড়ীঘর ছেড়ে থাকব। যখনই যাৰ 
তখনই ত কষ্ট হবে। তবে ছু"দিন পরে গিয়ে আর লাভ কি! তুমি 
ভাই আর অনুরোধ কর না । তোমাদের যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছি--” 
বলিয়া নির্শমলার মুখের দিকে একবার চীহিল। 

নিশ্মল! মূদু ক্ঠে কহিল, “কষ্ট হবে কেন ?” 

হরিশ কৃতজ্ঞ-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চীহিয়া কহিল, 
“আপনাদের এ বাড়ী আমি একদিনও পরের বাড়ী বলে মনে করি 
নি, ত। মনে করলে কখনও এত দিন থাকতে পারতাম ন|। 
আজ বাড়ীর জন্যে মনট! কেমন ক'চ্ছে; একবার ঘুরে আসি ৮ 
বাড়ীতে ত নাম মাত্র থাকা হবে।” | 

সুধীর কহিল, “চল নির্মল, আমরাও হরিশের সঙ্গে যাই।” 

, হুরিশ উৎসাহভরে বলির! উঠিল, ণ্তা হলে ত ভালই হয়! 

বউরাণী গেলে ঘরদোরগুলার একটা গতি হবে ।” 

বহুদিন পরে বাড়ী প্রবেশ করিয়া হরিশের শোকসাগর আবার 
উথলিয়৷ উঠিল। এই বাড়ীতে সে ইভাকে লইয়া চারি বৎসর. কি.. 
সুখেই কাটাইদ্লাছিল। কক্ষে কক্ষে সেই সুখের ছবি যেন এখনও 
উজ্জ্বল হইরা রহিয়াছে । গৃহের প্রত্যেক দ্রবা যেন ইভার সেই শ্পর্শ- 
স্থখে এখনও বিভোর হইয়া পড়িয়া আছে?) গুধু ইভা নাই! 
তাহার চোখ ফাটিয়। জল বাহির হইল। নিম্মলাও অঞ্চলে 
বারবার চক্ষু দুছিতে লাগিল। সুবীর চোখ ফিরাইয়া নীরবে ছুই 
ফোট। অশ্রু বিসর্জন করিল।. হঠাৎ হরিশের মনে হুইল, .“ইহার 
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' ন্বন্ত দারী কে? যে ইভাকে আদর্শ স্ত্রীরপে দীড় করাইয়া! নারী 
জাতির উন্নতিকল্ে দৃঢ়সন্কল্ন করিয়াছিলাম, সেই ইভাকে কে 
তাহার গরীয়ান্‌ স্থান হইতে বিপথে ভুলাইয়৷ লইরা আমার সন্কর্ের 
মূলে এমনই নিশ্মমভাবে আঘাত করিল? কেসে? কে আমার 
নখের সংসারে কালাগ্মি প্রজ্জলিত করিল, কে আমার জীবনের 
সমস্ত শাস্তি নষ্ট করিল? কে আমায় লোকের কাছে মাথা হেঁট 
করাইল?” তাহার অন্তরাত্মা যেন চীৎকার করিয়! উত্তর করিল, 
“মুধীর সুধীর 1” হরিশের চোখের জল শুকাইয়৷ গেল! সে 

ধ্তীত্র দৃষ্টিতে সুধীরের দিকে চাহিয়। মনে মনে বলিল, পপ্রতিশোধ 
চাই, প্রতিশোধ চাই ! যে আমার সর্বনাশ ক'রেছে, আমিও তার 
সর্বনাশ ক'রব।» 

হায়, প্রতিহিংসা-্পৃহ! খন মানুষের মন অধিকার করিয়া 
বসে, তখন এমনই করিয়৷ মানুষের বিবেচনা-শক্তি লোপ পায়! 
হরিশ একবার ভাবিয়৷ দেখিল না, নুধীর সত্যই দায়ী কি না। 

হরিশ মনকে কঠিন করিল। যে ইভা তাহার ভালবাসাকে 
পদদলিত করিয়া পরপুরুবে মন লমপণ করিয়াছিল, সে ইভ। 
তাহার কেহ নহে। কেন তাহার জন্ত চোখের জল ফেলিবে? 
আরি না, এই শেষ। বিশ্বাসহন্ত্রী ইভার চিন্ত। মন হইতে দুর করিয়। 
ফেলিয়া, সেইথানে সে প্রতিহিংসার করালমৃন্তি-স্থাপিত করিবে! 

এই সন্ধল্প করিয়া সে একবার কঠোর দৃষ্টিতে সুবীরের দিকে 
চাহিল; তারপর হম! চোখের ভাব পরিবর্তন করিয়া নির্দলার 
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দিকে চাহিয়। সহজ ভাবে কহিল, “না বউরাণী, আপনাকে আর 
অনর্থক কষ্ট দেব না, আমি একলাই ঘরদোর-গুলো গুছিষ্ধে নিতে 
পারব 1” 

স্থধীর কহিল, “তা হ'লে আমর! এখন যাই ?” 

হরিশ কহিল, “আচ্ছ! |” 

নির্মল! স্বামীর দিকে চাহিয়। কহিল, “উনি আমাদের ওখানেই 
খাবেন, বলে যাও ।” 

সে কথ! হরিশের কানে গেল, সে বলিয়া উঠিল, “আজ মাপ 
করতে হবে বউরাণী, এ বেল আমার একেবারেই ক্ষিধে নেই 
ব্লাত্রে গিয়ে আপনাদের ওখানে খাব ।” 
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তাহারা চলিয়া গেলে, হরিশ খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসির 
রহিল। কক্ষের কোন দ্রব্য পাছে তাহার চোখে পড়ে, 
এই ভয়ে সে চক্ষু মুদিত করিল। সেই ভাবে প্রায় অর্ধ ঘণ্ট! 
অভিবাহিত হইবার পর ধীরে ধীরে সে উঠিয়। দীড়াইল। ভবিষ্যতে 
সেকি ভাবে চলিবে, তাহা ইতিমধ্যে সে মনে মনে স্থির করিয়া 
লইয়াছিল। 

কাগজ-কলম লইয়া সে অনাথ-আশরমের অধ্যক্ষের নানে 
একথানি পত্র লিখিয়া, তখনই বেহারাকে প্রেরণ করিল; তারপর 
ইভার যাহা-কিছু জিনিষপত্র ছিল, তাহা! একস্থানে সাজাইতে 
লাগিল। সমস্ত শেষ করিয়া সে বাহিরের বারান্দায় গিয়া বসিয়া 
একথানি বই হাতে লইয়া তাহাতে মনঃসংযোগ্‌ করিল। 
বক্োনরূপ অর্থ হদয়ঙ্গম না করিয়াও সে পাতার পর পাতা পড়িয়া 
গেল । খানিক পরে আকাশের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, দীপ্তি- 
মান্ মধ্যাহ্ন হুর্য্য প্রচণ্ড কিরণসম্পাতে পথের ধুলিকর্ণাকেও উত্তপ্ত 
করিয়া আকাশের মধ্যপথে সদর্পে বিরাজ করিতেছেন । তারপর 
ধীরে ধীরে আবার সে বইয়ের পাতা! উল্টাইতে লাগিল । আত 
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ভরিশের ক্ষুধাভৃষ্ণা যেন কিছুই ছিল না; সে যেন এ পৃথিবীর 
লোক নয়) সগ্ধ কোন্‌ পিপাচপুরী হইতে এইমাত্র যেন পৃথিবীতে 
নামিয়। আসিয়াছে ! 

'অপরাহ্তে ব্হোরার সহিত অনাথ আশ্রমের লোক আসিয়া 
যখন পৌছিল, ভরিশ সহজ শান্তভাবে উঠিয়া দীড়াইয়া, 
তাহাকে. সমাদর করিয়া বসাইয়| একখানি তালিক। 
ভাতে দিয়া কহিল, প্তামার স্ত্রী মারা গেছেন, তারই 
সমস্ত জিনিবপত্র আমি অনাথ আশ্রমে দান করছি, আমার 


একটা অন্তরোধ এ কথা আপনারা কারু নিকট প্রকাশ 
করবেন ন11” | 


আশ্রমের কম্মচারী তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া গাড়ী বোঝাই 
করিয়া আলমারি, টেবিল, চেয়ার, খাট, বিছানা ও অপরাপর 
দ্রব্যাদি লইয়। চলিয়া গেল। ভহরিশ সেইদিকে চাহিয়৷ পাষাণ- 
মুগ্তির মত দাড়াইর়া রহিল। তাহার চোখে এক ফৌট। জল ছিল 
না। বহুক্ষণ পরে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে গৃহাভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিল এবং কক্ষে কক্ষে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। ইভার 
সমস্ত দ্রব্য বিদায় করিলেও, কক্ষগুলি হইতে ইভার স্বতি যে কিছুতেই 
মুছিবার উপায় ছিল না । তাহার মনে হইল, কক্ষের প্রাচীরগুলা 
যেন সহস! সজীব হইয়। তাহাকে বিজ্রপ করিতেছে । সে স্থির 
করিল, এ গৃহে কিছুতেই থাক! হইবে ন1। অল্পক্ষণ পরে তৃত্যদের 
ভাকাইয়! সমস্ত মাহিনাপত্র চুকাইয়া দিয়া তাহাদের বিদায় দিল। 
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তারপর সন্ধ্যাকালে বাড়ী চাবি-বন্ধা করিয়া সুধীরের গৃহে 
চলিয়া গেল। 

স্থধীর ও নির্মল! তখন বাহিরের বারন্ায় বসিয়৷ গল্প করিতে- 
ছিল, এমন সময় হরিশ গিয়। সেখানে উপস্থিত হইল। নির্লা 
তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। দাঁড়াইয়া মাথার উপর অবগুষ্ঠন 
টানিয়। একটু দূরে সরিয়া দাড়াইল। 

£ হৃরিশ সেই চেয়ারখানিতে বসিয়া কহিল, “বউরাণী, এক 

পেয়ালা চ। ও খাবার যদি__-” 
*" তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয় নির্মল! তাড়াতাড়ি চা ও 
খাবার আনিবার জন্য ভিতরে চলিয়া! গেল। 

হরিশ সুধীরের হাত চাপিরা ধরিয়া কহিল, “আমি না৷ বুঝে 
তোমায় অনেকগুলে৷। অন্যায় কথা বলে ফেলেছি, আমায় মাপ 
ক”রতে হবে ভাই ৮ 

কুধীর হাসিয়া কহিল, “আমি কিছু মনে করি নি হরিশ!” 

হরিশ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল, শোকে তাপে মানুষ সত্যই 
পাগল হয়ে যা়। আমারও মাথার ঠিক ছিল না ভাই, যা বল৷ 
উচিৎ নয়, তাও তোমায় হয় ত ব'লে ফেলেছি।” 

সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, সুধীর বাধা দিয়া কহিল, 
*ও"কথা আর কেন ভাই।” যে 

হরিশ শাস্তচিত্তে কহিল, তুমি যখন আমায় মাপ ক'রেছ, 
তখন ও কথ! আর তুলব না। দেখ সুধীর, আমি স্থির করলাম, 
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ও বাড়ীটা কিছুদিন চাবি দিয়ে রেখে আলাদ! বাড়ী ভাড়া করে 
থাকব; ও বাড়ীতে কিছুতেই থাকতে পারব না।” 

সুধীর কহিল, "আলাদা বাড়ী ভাড়া করে কি হবে। তুমি 
আমাদের এখানে থাক না কেন £” 

হরিশ কহিল, “না ভাই ত1 হয় না, এখানেও যে তার স্বৃতি 
বড় বেণী করে জড়ান রয়েছে, আমি একটু নিরিবিলি থাকতে 
চাই।” 

সুধীর ভাবিয়া দেখিল, হরিশ ঠিক কথাই বলিয়াছে। তাই 
আর কোন কথা বলিল না৷ 

এমন সময় নির্মল চা ও খাবার লইয়া উপস্থিত হইল। হরিশ 
চা খাইতে খাইতে সুধীরের সঙ্গে এমনভাবে কথাবার্তী বলিতে 
লাগিল, যেন তাহার কিছুই হয় নাই। স্ধীর ও নির্ধ্লা তাহা 
লক্ষ করিয়া মনে মনে আনন্দ অন্ভব করিল। 

সে রাত্রে হরিশ সেইখাঁনেই রহিয়া গেল। সকালবেলা! শরৎ 
আসিতেই, তাহার সহিত সে পূর্বের মত হাদিয়া গল্প করিতে 
লাগিল। আবার চায়ের টেবিলের সভ। বেশ জমিয়! উঠিল। ইভার 
অভাব বেন (কহুই অনুভব করিল ন!। 

কথায় কথায় হরিশ বলিয়! উঠিল, ইভা আমায় ফাঁকি 
দিয়ে চলে গেছে, কিন্তু বউরাণী আছেন; তীকেই আদর্শ" 
ক'রে আবার আমি নারীজাতির উন্নতি-বিধানে প্রাপপাত চেষ্টা 
ক'রব। তোমাদের কিন্তু এ বিষয়ে আমায় সাহায্য ক'রতে হবে। 
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গবিলাতী হাওয্কা 


এ একলার কাজ নয়। পাঁচজনে মিলে সাহায্য না করলে এত 
বড় বিষয়ে হাত দিতে সাহস ভয় ন1 1” 
সুবীর উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আমার এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 

সহানুভূতি আছে। আমাকে যা ক'রতে বলবে আমি তাতেই রাজি 
'আছি হরিশ।” ৃ 

শরৎ কিন্তু কিছুই বলিল না, চুপ করিরা রহিল । তাহাকে 
নিরুত্তর দেখিয়া! হরিশ কহিল, “তোমারও সাহাম্য চাই শরৎ 1” 

শরৎ গম্ভীর ভইয়া কহিল, “আমায় মাপ করতে হবে হরিশ। 
নিজের অন্তরের বিশ্বীমের বিরুদ্ধে কোন কাজ আমি করতে পারব 
না। হ'তে পারে সেটা আনার ভুল বিশ্বাস!” 

হরিশ কহিল, “তোমার স্পষ্ট কথা৷ শুনে আমি খুব খুসী হলাম । 
মামি তোমায় কোন অন্তার অনুরোধ ক'রতে পাৰি না, তবে একটা 
কথা বলতে চাই, তুমি সাহায্য না করতে পার, কিন্ত আমাদের 
বিরুদ্ধাচরণ কর না। এ কথাটা বোধ ভয় তুমি আমার 
রাখবে ?” 

শরৎ কহিল, “তাও আমি প্রতিজ্ঞা করে বলতে পারি না। 
যদি মনে হয়, কাঁজট! সত্যিই অন্তায়ঃ তা হলে নিশ্চয়ই আমাকে 
তার বিরুদ্ধে দাড়াতে হবে।” 

এত বড় স্পষ্ট কথার পরে আর কিছু বলা চলে না। কাজেই 
হরিশ নিরুত্তর-হইয়া রহিল। সে বুঝ্ধিল, এই শরতটাই তাহার 
উন্দেন্ত-সিদ্ধির পথে প্রধান অন্তরায় হইয়া! দীড়াইবে ; শরতকে 
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ব্থাসম্তব এড়াইয়া৷ তাহাকে কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে। এই 
ভাবিয়া হরিশ হালিয়া কহিল, প্তুমি যে র্িরুদ্ধে দাড়াবে তা 
'জামি জানি, কিন্তু তবুও তোমার সাহায্য চাই। তুমি আর 
কিছু না কর, শুধু আমাকে জানিয়ো কোন্টা তুমি অন্যায় 
বলে মনে কর 1” 

শরৎ মুখে বলিল, “বেশ” অন্তরের মধ্যে সে চাঞ্চল্য 
অনুতব করিল। 

হরিশ এবার নিশ্মলার দিকে চাহিয়! কহিল, “বউরাণী, আপনি 
আমায় সাহাব্য করতে ত প্রস্তুত আছেন ?” 

নির্মল! “হ" “না” কিছুই বলিল না, চুপ করিয়! দাড়াইয়! রহিল। 

সে দিন আর কোন কথা হইল না। শরত ও হরিশ একসঙ্গে 
বাহির হইয়া গে 

সেই দিনেই হরিশ চির: তাড়া করিল। একজন 
সাহেব আসিয়। বাড়ীটি সাজাইয়। দিয়া গেল। চারি পাঁচজন 
নৃতন চাকর ভর্তি হইল। দিন সাতেকের মধ্যে হরিশ নূতন 
বাড়ীতে বেশ জমকাইয়| বসিল; তাহার পুরাতন ৰাড়ীটি 
চাবি-বন্ধ হই! পড়িয়। রহিল। 

.ইভার মৃত্যু-সংবাদ পাইরা শোক-সন্তপ্ত হরিশকে সাস্বনা দিবার 
জন্য তাহাদের বন্ধুবান্ধবগণ দলে দলে হরিশের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিতে লাগিল ৬ হরিশ তাহাদের প্রায়- সকলের. সহিভ 
স্বধীর ও নিম্মলার পরিচয় করাইয়! দিল। চারিদিক হইতে হরি- 
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শের নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল; অধিকাংশ স্থলে সুধীর-নির্মলারও- 
নিমন্ত্রণ হইল। কেবুল শরৎ এই দল হইতে বাদ পড়িয়! গেল। 

ইভার এক অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল, তাহার নাম রাণী। সে দিন 
রাপীর বাড়ী সুধীর, নির্শলা ও হরিশের নৈশ-ভোজের নিমন্ত্রণ ছিল। 
এতদিন নির্মল! স্বামীর সহিত সর্বত্র নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিতে গিয়াছে 
সত্য, কিন্তু কোথাও এক টেবিলে বসিয়৷ সকলের সহিত একত্রে 
ভোজ খাইতে পারে নাই । সে দিন রাণী কিন্তু কিছুতেই তাহাকে 
ছাঁড়িল না। নির্মলার হাতে খড়ি হইয়া গেল! 

খাওয়ার শেষে হরিশ একটি গ্লীসে খানিকটা স্তাম্পেন ঢালিয়! 
সর্ধীরের সম্মুখে ধরিয়৷ কহিল, “ওহে এই জিনিষটা খেয়ে ফেল, 
বেশ হজমি।” 

স্থধীর হাত জোড় করিয়া কহিল, “আমার মাপ করতে হবে 
,ভাই। ও আমি কিছুতেই খাব ন|।” ঃ 

হরিশ হাসিয়া কহিল, “তোমার দেখছি এখনও কুসংস্কার গেল 
না! তোমায় ত আমি মদ খেতে বলছি না) স্তাম্পেন মদ নয়) 
আচ্ছা একটু খেয়ে দেখ, ষদি নেশ৷ হয় তার পর না হয় আর 
খেও না।” 

রাণী কহিল, প্থধীরবাবু ওতে কোন দোষ টি ১) আমার 
কথা আপনি বিশ্বাস করতে পারেন |» 

সুধীর ইতস্ততঃ করিয়! প্লাসটি হরিশেঙ্কু হাত রঃ লইয়৷ এক 
চুমুক খাইল ; বেশ হ্ুস্বাহু, কোনরূপ বাঁজ বা তীব্রতা 'নাই। 
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গুতিভলাতী হাওজ্ান 
 ততমভ্ষ 

করন “আচ্ছ। সুধীর, এবার সত্যি বল দ্িকি, ওটা 
কি তোমার মদ বলে মনে হল ?৮ . 

স্র্ধীর কহিল, “না, শুনেছি মদ থেলে গলা জলে, কিন্তু এতে 
ত কিছুই হ'ল না, মনে হল যেন খানিকটা ভাল আঙ্তুরের রস 
খেলাম ।” ূ ূ 

ইহার পর হইতে প্রত্যেক ভোজে হরিশ সুধীরকে স্তাম্পেন 
খাওয়াইতে লাগিল। অবশ্ঠ প্রতিদিনই মাত্রা একটু একটু করিয়া 
বাড়িয়। চলিল। ক্রমে ক্রমে স্তাম্পেনের বদলে হরিশ স্ুধীরকে 
হুইস্কি ধরাইল ।হুইস্কিতেও সুধীরের এখন আর গল! জাল! করে 
না। 

শরৎ ইহার কোন খবর পাইত না। কেননা ন্ুুধীর বাড়ীভে 
কোন দিন স্তাম্পেন ব। হুইস্কি খাইত না) কোথাও ভোজ হইলে, 
হরিশের জিদ ও পাঁচজনের খাতিরে পড়িয়া তাহাকে খাইতে হইত। 

চায়ের সত! এখন প্রায়ই হরিশের বাড়ীতেই বসিত। হরিশ 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে আসিয়া সুধীর ও নির্খলাকে ধরিয়া 
লইয়া যাইত। শরৎ আসিয়া কোন দিনই তাহাদের দেখ৷ 
পাইত না। 

একদিন শরৎ ইচ্ছা করিয়াই খুব তোরে আলিয়া বীরের বা 
উপস্থিত হইল ১ -তখনও বাড়ীর কেহ উঠে নাই। শরৎ সম্মুখের 
বাগানে বেড়াইতে লাগিল। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে হরিশের 
অহিত হঠাৎ তাহার দ্বেখা হইতেই হরিশ বলিয়া! উঠিল, “এই ঘষে 
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শরৎ, তুমি যে একবার ডুমুরের ফুল হ"য়েছ, আর দেখ! সাক্ষাৎই 
পাওয়া যায় না! ব্যাপারখান৷ কি হে?” 

শরৎ কহিল, “তোমর! আমায় একঘরে ক'রেছ, তাই ভয়ে ভয়ে 
তোমাদের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকি 1৮ 

হরিশ হীসিয়া কহিল, “আমরা তোমায় একঘরে করেছি, না 
তুমি আমাদের একঘরে ক'রেছ ? আজ আমার ওখানেই চ1 খাওয়া 
হবে, তুমিও চল ন! হে ?” 

শরৎ খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া! কহিল, “বেশ ত।” 

এমন সময় সুধীর ও নিন্মল! বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইতেই 
শরৎ হাসিয়। কহিল, "আজ তোমাদের কেমন ধরেছি বউঠাকরুণ 
রোজই ফাকি দিয়ে অন্ত জানগায় চা খেতে যাও, আজ আর ত। 
হচ্ছে ন1৮ . 

নিশ্দল! জুধীরের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আজ তা হলে 
আমাদের এখানেই চা-র ব্যবস্থা করা যাক। হরিশবাবু, আপনি কি 
ৰলেন ?” 

হুরিশ কহিল, “আমার কোন আপত্তি ছিল না বউরাণী, 
এখানে হক আর সেখানে হক ও একই কথা । তবে আজ 
আমার ওখানে সবব্যবস্থা। হয়েছে আজ সির সকলে চলুন; 
স্বরতকেও ছাঁড়ছি না 1৮ 

তাহার! কলে মিণিয়! হরিশের বাড়ী ৫ উপস্থিত হইল। 

চারের টেবিলে বসিয়া নির্শলার পরিবর্তন দেখিরা শরৎ স্তন 
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স্টুবিলাতী হাক 


কইয়া গেল। এ যেন সে নির্মলাই নহে। আশ্র্য) এত অন্ত 
সময়ের মধ্যে এতদূর পরিবর্তন হওয়! যে সম্ভব ইহা সে স্বপ্নে 
ভাবিতে পারে নাই! আজ চা ও নানাবিধ মুখরোচক খাস 
শরতের নিকট তিক্ত বোধ হইল। ওষধের মত তাহা! কোন রকষে 
গলাধঃকরণ করিয়া শরৎ সহসা উঠিয়। দড়াইয়। কহিল, “আহি 
আজ উঠলাম বউঠাকরুণ, বিশেষ কাজ আছে ।” 

হরিশ তাহার দিকে চাহিয়! হাসিল। এই বিদ্রুপপূর্ণ হানি 
শরতের অন্তরে দারুণ বাঁজিল; সে তৎক্ষণাৎ বাটার বাহির 
হইয়! গেল।, 

পথে যাইতে যাইতে সে ভাবিল, কি সর্বনাশ ! ব্যাপার এত দূর 
গড়াইয়াছে। আর ত এ ভাবে চুপ করিয়া থাকা চলে না। ুধীরকে 
যে হরিশ একবারে তাহার হাতের মুঠার মধ্যে আনিয়াছে! সে 
যে দূরভিসন্ধি চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্তে এতটা! ঘনিষ্ঠত। করিতেছে, 
ইহা শরৎ প্রথম দিন হইতেই লক্ষ্য করিয়৷ আসিয়াছে; কিন্তু সুধীর 
বা নির্মলা সে দিকট! একবার ভাবিয়া দেখিতেছে না, ইহাঁতে শরৎ 
বিস্মিত হইল; সে বুঝিতে পান্নিল না তাহার! ছুই জনেই কিসের 
নেশায় মাতোয়ারা হইয়৷ ছুটিয়া চলিয়াছে! এতদিন .কেন 
যে সে অভিমান করিয়! তাহাদের. নিকট হইতে দূরে ছিল, এই 
কথা ম্মরণ করিয়! সে মনে মনে বিষম অন্থৃতপ্ত হইয়া৷ উঠিল? 
সে স্থির করিল, হুরিশের চত্রাস্ত-াল ছিন্ন করিতেই হইবে! 
ভাবিতে ভাবিতে:.সে মোহিনীর গৃহের ভ্বারদেশে আসিয় 


. ৯৩০ 





ঈাড়াইল এবং ধীরে ধীরে দ্বার ঠেলির়৷ ভিতরে প্রবেশ করিল। 
নোহিনী তখন কাপড় কাচিয়া কি একথান। বই লইয়া সবে মাত্র 
পড়িতে বসিয়াছিল। শরতের পদশব্দ শুনিয়া! তাড়াতাড়ি বই 
বাখিয়! সেঁ উঠিক়া দাড়াইল। তাহার শুফ মুখের দিকে চাহিয়! 
উৎকষ্ঠিত হুইয়৷ সে কহিল, “আপনার শরীরটা'কি আজ ভাল 
নেই ?” 

শরৎ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল,” “আজ কিছু ভাল লাগছে 
না মোহিনী ।” 

মোহিনী সমবেদনাপূর্ণক্ঠে কহিল, «কেন বলুন দেখি ?” 

শরৎ অন্তমনস্কভাবে কহিল, “তোমার এখানে কোন কই 
হচ্ছে না ত মোহিনী ?” 

তাহার এই অপ্রাসঙ্গিক উত্তরে বিশ্মিত হইয়া! মোহিনী কহিল, 
“কষ্ট আবার কিসের | তবে দিদির জন্যে মন কেমন করে, কতদিন 
তাঁকে দেখি নি! আমাকে একবার দিদির কাছে নিয়ে যাবেন ?” 

শরৎ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, 
তোমার সেখানে গিয়ে কাজ নেই।” 

মোহিনী আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়! দীড়াইয়া৷ রহিল । 

শরৎ কহিল, “মোহিনী তোমার একলা! থাকতে ভারি কণ্ু 
হয়, ন! ?” 

মোহিনী শরতের মুখের দিকে চাহিয়৷ বলি ফেলিল, প্ছয় 1” 
পরক্ষণেই সে কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 


১৩৬৬৩ 





শরৎ কহিল, “তা এতদিন বল নি কেন মোহিনী 1” 

মোহিনীর ইচ্ছ! হইল, একবার বলিয়া! ফেলে, “বলে কি হবে?” 
কিন্তু তাহ না বলিয়.জোর করিয়া হাসিয়া কহিল, “কেন, এখানে ত 
জামি বেশ আছি; আপনি ছু'বেলা এমে আমার খোঁজ নিয়ে 
যাচ্ছেন, সধীরবাবুও মাঝে মাঝে এসে খোঁজ নেন।” 

শরৎ কি ভাবিয়া উঠিয়। দাঁড়াইয়। কহিল, *ত| হ'লে আজ যাই 
মোহিনী, বেল! হয়ে গেছে।” এই বলিয়া! সে বাটার বাহির হইয়! 
গেল। 

মোহিনী খানিকক্ষণ সেইভাবে ঠাড়াইয়৷ থাকিয়৷ বইখানি 
কুড়াইয়৷ লইয়! পড়িতে বসিল, কিন্তু এক ছত্রুও সে পড়িতে 
পারিল ন!। কিছুই যেন তাহার ভাল লাগিতেছিল না। 


১৬৭ 





সগ্তদস্ণ পন্সিচ্ছেদ 


শরৎ বাড়ী পৌছিয়া উপরের বারান্দায় গিয়৷ ঈীড়াইতেই 
দেখিল, তাহার বউদির পাশে কে একটী অপরিচিত কিশোরী 
বসিয় আছে। সে তাড়াতাড়ি বারন্দা ছাড়িয়া চলিয়া! যাইতে 
উদ্ভত হইলে উমীনুন্দরী হীসিয়। কহিলেন, “পালাচ্ছিস্‌ যে.শরৎ, 
প্রতিভীকে বুঝি চিনতে পাচ্ছিস্‌ নি?” | 
শরৎ প্রতিভার মুখের দিকে একবার চাহিল। প্রতিভা 
তাড়াতাড়ি লঙ্জারক্তিম মুখ নত করিয়! সঙ্কুচিত হইয়া বসিল। 
: কি সুন্দর মুখ, ভাসাভাসা হান্তোজ্ছল চক্ষু, টকটকে গোলাপী 
রঙ, তাহার উপর লজ্জার অরুণরাগ পড়িয়৷ মুখখানি আরও 
. সুন্দর দেখাইতেছিল। 
শরৎ কহিল, “তোমার ছোটকাকার মেয়ে ত? কি করে 
চিনব, ষখন দেখেছিলাম তখন ত হছু'বছরের মেয়ে। কাকাবাবুর 
মূঙ্গে কলকাতায় বেড়াতে এসেছে বুঝি ?% 
, উমাসুদ্দরী কহিল, “না-_ওর বের জন্যে কাকাবাবু ওকে নিয়ে 
কলকাতায় এসেছেন; যে জায়গায় তিনি থাকেন, সেখানে ত পান্র 


রি পাবার উপায় নে; তাই তিন মাসের ছুটি নিয়ে এসেছেন.।” . 


১৬৮. 





বিবাহের কথায় প্রতিভার মুখ আরও নত হইয়া পড়িল। 

শরৎ হাসিয়া কহিল, “তা হলে ঈ ক'রতে হকে নাকি 
বউদিদি ?” ূ ' 

উমান্গুন্দরীও হাসিয়। কহিলেন, “্ঘটকাঁলি ত করবি, আগে 
আমার বোন্টিকে ভাল করে দেখে নে। ঘটকাঁলি করতে গেলে 
রূপের ব্যাখ্যা ত করতে হবে ।” এই বলিয়া তিনি জোর করিয়া 
প্রতিভার লজ্জাবনত রক্তিম মুখখানিকে উচু করিয়! তুলিয়া 
ধরিলেন। প্রতিভা চক্ষু মুদিত করিয়৷ রহিল। উমাস্থুনরী 
তাহাকে কোলের কাছে টানিয়৷ আনিয়া কহিলেন, “তোর পছন্দ 
হয়েছে কি না আগে বল দিকি ?” | 

শরৎ চঞ্চল হইয়া কহিল, “আমার পছন্দ হ'লে কি হবে 
বউদিদি। যে বিদ্নে করবে তার ত পছন্দ হওয়৷ চাই” | 

উমান্ুন্দরী হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তোর পছন্দ 'হ*লেই, 
তারহবে। আর এ মেয়ে পছন্দ না ক'রে পারবার জে 
আছে? তা ছাড়া কাকার এক মেয়ে, তার ত সবই প্রতিভা 
পাবে।” 

শরৎ সে কথার কোন উত্তর না দিয়া কহিল, “কাকাবাবু, 
কাকিমা কোথায় ; তাদের যে দেখতে পাচ্ছি না?” .. 

উম্ান্ুন্দরী কহিলেন, *প্রতিভার ছোট মামার অন্ুখ, তাঁকে 
দেখতে গেছেন । বলে গেছেন, ফিরতে ছুগুর হবে। এখন আমার 
বোনাটিকে তোর পছন্দ হ'ল কি না বল দিকি 1” 


প্মব্রিলাতী হাওর 


এমন সময় প্রতিভ! ছাড়া পাইয়৷ চুড়িবলয়ের £ুন্ঠুন্‌ ও 
মলের ঝম্বম্‌ শবে স্কানটী মুখরিত করিয়া পার্থখের কক্ষে পলাইয় 
গেল। শরৎ স্তব্ধ হইয়। ঈাড়াইয়া রহিল । 

উমাসুন্দরী শরতের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আজ চা. 
খাওয়া হ'রেছে। না৷ এত বেলার শুধু মুখে ফিরে এসেছিস্‌?” 

শরৎ যেন হাপ ছাড়িয়! বাচিল, কহিল, “আজ হরিশদের বাড়ী 
চা খেয়েছি। : অত সকালে ওঠা কোন দিন অভ্যাস নেই, বড় ঘুম 
পাচ্ছে বউদ্দিদি। একটু ঘুমিয়ে নি, ঘণ্টা ছুই পরে ডেকে দিও |” 
এই বলিয়। সে নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া মেঝের উপর শুই 
পড়িল; কত কথা ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

প্রায় ঘণ্টা ছই পরে কুস্থম আসিয়া ভাকিল, “কাকাবাবু বারটা 
বাজে, মা ডাকছেন।” 
শরৎ উঠিয়া বসিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে কহিল, 
“তোর দাঁদামহাশয়, দিদিমা এসেছেন বুঝি ?” 

কুন্ম কহিল, “তীর! ত এ বেল! আস্বেন না, লোক দিয়ে খবর 
পাঠিয়েছেন। তাই মা! তোমায় নেয়ে থেয়ে নিতে ব্ললেন।” 

শরৎ আলন্ত ত্যাগ করিয়৷ উঠিয়। দাঁড়াইয়া! কহিল, প্চল যাই” 
এই বলিয়! সে কক্ষ ত্যাগ করিল। সি'ড়ির মধ্যপথে হঠাৎ প্রতিভার 
সঙ্গে তাহার চোখোচোখি হইর়৷ গেল। প্রতিভা মুখ-চোখ রাও 
করিয়া দেওয়ালের সঙ্গ মিশিয়া দীড়াইল, শরৎ তাড়াতাড়ি নীচে 
আামিক্লা গেল। 


রর শন 


ননানাহার করিয়৷ অন্তদিন শরৎ যেমন বই লইয়া! পড়িতে বসিত, 
আজও বদিল; কিন্তু কিছুতেই পড়ায় মন বদিলনা। বই বন্ধ করিয়া 
খানিকক্ষণ সে চুপ করিয়া ভাবিল) তারপর জাম! গায়ে দিয় হঠাৎ 
বাটীর বাহির হইয়৷ গেল এবং মোহিনীর গৃহে দি উপস্থিত 
হইল। ' 

শরৎ প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় মোহিনীর সংবাদ লা যাইত। 
তাই আজ অসময়ে তাহাকে আসিতে দেখিয়৷, মোহিনী বিস্মিত 
হইল। শরৎ মেঝের উপর বসিয়! পড়িয়৷ কহিল, “একখান! গাখ! 
দাও দিকি মোহিনী ? ঘেমে একেবারে নেয়ে গেছি।” | 

মোহিনী পাখাখানি তাহার হাতে দিয়৷ কহিবা, “এত রদ্দ,রে 
কোথায় বেরিয়ে ছিলেন ?” 

শরৎ জাম! খুলিয়া জোরে জোরে হাওয়া করিতে করিতে 
কহিল, “কোথাও যায় নিঃঙ্ততামার' এখানেই এসেছি ; উঃ আজ কি 
ভরানক গরম !” 

মোহিনী কহিল, “এত রদ্দ,রে কেন এল্লোন?” 

| শরৎ কহিল, “কিছু ভাল লাগছিল নী মোহিনী, বই নিয়ে 

পড়তে বর্জলাম, পড়তে পারলাম নাঁ। তাই ভাবলাম তোমার 
এখানে একটু বেড়িয়ে আনি ।” : 

মোহিনী আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়া দীড়াইয়। রহিল। 
শরৎও নিঃশবে হাওয়া! খাইতে লাগিল। 

খানিক পরে শরৎ কহিল, বগাচ্ছে িনিনিটিও ্‌ 
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এই বলিয়া মেবেয় শুইতে উদ্ভত হইলে মোহিনী কহিল, “খালি 
মেঝের শোঁবেন না, বড্ড ধুলো, আমি ও ঘর থেকে মাছুরখানা 
এনে দিচ্ছি।” মোহিনী পার্থের কক্ষ হইতে একখানি মাদুর ও 
বালিশ লইয়া আসিল। 

শরৎ কহিল, “দাও, আমি পেতে নিচ্ছি; তুমি তা হ'লে তোমার 
ঘরে গিয়ে পড় গে, আমি ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নি।» 

মোহিনী পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

শরৎ চোখ বুজিয়' অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল। কত কথা 
ভাবিতে ভাবিতে প্রীয় ঘণ্টা খানেক পরে সে হঠাৎ ঘুমাইয়! 
পড়িল। . 

মোহিনীরও আজ পড়িতে ভাল লাগ্সিল ন । তবুও অনেকক্ষণ এ 
বই সে-বই লইয়া! সে নাড়াচাড়। করিল। অবশেষে বইগুলি রাখিয়! 
কক্ষ হইতে বাহির হইব! মাত্র দেখিল শরৎ অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে ; 
সে একেবারে ঘামিয়। নাইয়া! গিয়াছে) ঘরের একটী জানাল! 
উন্মুস্ত ছিল, তাহার ভিতর দিয়৷ রৌদ্র তাহার শরীরের উপর 
'আঁসির! পড়িতেছিল। মোহিনী অতি সন্তর্পণে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া ধীরে ধীরে জানালা বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিল; কি 
ভাবিয়। আবার সে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া নিদ্রিত শরতের 
শিয়রে বসিয়া হাওয়া করিতে লাগিল। টি 

কক্ষদ্বার উন্মুক্তই ছিল । প্রায় মিনিট পনর হাওয়া! করিবার পর, 
সহস। বাহিরে কাহার পদশবে চমকিত হইয়া সেইদিকে চাঁহিতেই 
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মোহিনী দেখিল, সুধীর ও হরিশ দরজার সম্থুথে দাঁড়াইয়া আছে। 
মোহিনীর কর্ণমূল পর্যযস্ত লাল হইয়া উঠিল! সে তাড়াতাড়ি 
পাখাখানি মাটিতে ফেলিয়৷ উঠিতে যাইবে, এমন সময় শরতের 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মে চোখ মেলিতেই দেখিল, মোহিনী 
তাহার শিয্র হুইতে উঠিয়া চঞ্চলপদে জানালার পার্থে গিয় 
দাড়াইল। তারপর দ্বারের দ্দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সুধীর ও 
হরিশকে দেখিয়৷ সে চমকিয়। উঠিয়। বসিল। 

স্থধীর হাসিতে হাসিতে কহিল, “ঠিক এসে ধরেছি ত! তোর 
বাড়ী থেকেই আমরা আসছি ; সেখানে না পেয়ে এখানে খোজ 
করতে এসেছিলাম। দেখ, কাল হরিশের বাড়ী সান্ধ্যসন্মিলন 
তাই তোকে নেমন্তন্ন করবার জন্তে হরিশ আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
'তোদের বাড়ী গেছল। বাক, দেখ! হ'য়ে গেল।” 

হরিশ শরতের মুখের দিকে চাহিয়! হাসিয়া কহিল, “কাল 
সন্ধোের সময় যেয়ে কিন্ত শরৎ 1” 

শরৎ “হা” “না+ কিছুই বলিল না। 

হরিশ স্ুধীরের দিকে ফিরিয়া কহিল, “তুমি ত এখন বাড়ী 
ফিরবে? আমি তবে ভবানীপুরের নেমন্তন্ন কস্ট! সেরে আমি; 
সন্ধ্যের সময় তোনার সঙ্গে দেখা করব। কি বল?” 

সুধীর কহিল, “সেই বেশ, আমি ততক্ষণ শরতের সঙ্গে বসে 
দুটা কথা, বলি।” | 

শবে? বলিয়া হরিশ বাটার বাহির হইয়া গেল। 
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সুধীর ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই মোহিনী আসিয! 
প্রণাম করিল। 

সুধীর কহিল, “কেমন আছ মোহিনী? এতদ্দিন হরিশকে 
নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, তোমার খোজ নেবার সময় অবধি পাই নি। 
এবার থেকে রোজ এসে তোমার খবর নিয়ে যাব ।*, 

মোহিনী কহিল, “আমি ভাল আছি। দিদি বেশ ভাল 
আছেন ?” 

সুধীর কহিল, “স্থ্য। 1” 

শরৎ মোহিনীর দিকে ফিরিয়। কহিল “এক গ্লাস জল আন না 
মোহিনী ?” মোহিনী জল আনিতে গেলে সে কহিল, “হরিশকে 
এখানে এনে ভাল কাজ কর নি সুধীর ! সে নিশ্চয়ই বউঠাকরুণকে 
গিয়ে অনেক কথ! বলবে |” 

সুর্ধীরের এ কথ! একবারও মনে হয় নাই! শরতের কথায় 
তাহার চৈতন্য হইল, সত্যই সে কাজটা ভাল করে নাই। সেদিন 
নির্মল তাহাকে মোহিনীর কথ! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। :সে শুধু 
“ভাল আছে” বলিয়া! সে কথা চাপ! দ্বিয়াছিল; এখন বদি হরিশের 
মুখে নির্মল এই কথা শোনে, তাহা হইলে সে কি মনে করিবে! 
নিজের এই নির্বদ্ধিতার জন্য সে মনে মনে অস্থির হইক়। কহিল, 
এখন কি করা যায় শরৎ, নিম্মলাকে সব কথ! বূলে ফেলি ?” 

শরৎ কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় মোহিনী এক গ্লাস জল, 
লইয়া! উপস্থিত হইতেই তাহার মুখের কথ! মুখেই রহিষ্বা গেল। 
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পান করিয়! শরৎ মোহিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, পচা খাওয়াতে 
পার মোহিনী ?” | 
. মোহিনী কহিল, *গুধু চা খাবেন-_-» 

শরৎ কহিল, *্থ্যা ৷” 

_ মোহিনী চ৷ করিতে চলিয়। গেলে, শরৎ ও সুধীর তাহাঁর সম্বন্ধে 
নানারূপ আলোচন! করিতে লাগিল, কিন্তু কোনরূপ মীমাংসার 
তাহার উপনীত হইতে পারিল না। হরিশ যে একটা গোলযোগ 
বাধাইবে ইহা শরৎ স্পষ্ট বুঝিলেও নি ্লীকে মোহিনীর কথ! জানান 
উচিত কি না তাহা! সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। 

চা খাইয়৷ প্রায় সন্ধ্যার সময় তাহার! মোহিনীর গৃহ হইতে 
বাহির হইল। ) 

এদিকে হরিশ, মোহিনীর বাটী হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় 
দড়াইয়। কি ভাবিল। সে ভবানীপুর না গিয়া, স্ুধীরের 
গৃহাঁভিমুখে চলিল। 

একলা বসিয়৷ বসিয়! নির্শলার দিয়া সানিয়ার পে 
হারমোনিয়াম বাজাইয়। গাগ্নিতে লাগিল। এমন সময় হরিশ 
ধীরে ধীরে তাহার পিছনে গিয়া দীড়াইল। নির্মল তাহা 
জানিতে পারিল না। গান শেষ করিয়া সোজ। হইয়া বসিতেই সে 
তশ্তস্বাসের স্পর্শ অনুভব করিয়। পিছনের দিকে চাহিতেই দেখিল, ' 
হবরিশ। হরিশ অমনই বলিরা উঠিল, "আজ গানটা আপনার 
চমৎকার জমেছিল।” | 
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হ্রতলাংজা ভাওস্লা 
লাইন 


নির্দলা" চকিতে উঠিয়! দীড়াই 
রোজই আপনার কাছে চমৎকার লা 
আপনি কতক্ষণ এসেছেন, উনি ' 
রইলেন কেন 1” 
 হরিশ একখানি চেয়ারে উপবে 
ধাড়িয়ে রইলেন কেন? আপনিও ব: 

নিম্মলা কহিল, “অনেকক্ষণ ধ 
গেছে । খানিকটা পায়চারী ক'রে বেড়ীই। উনি কোথায় 
গেলেন ?” 

হরিশ সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়! কহিল, “আচ্ছা বউরাণী, 
আপনাদের এখানে একটা ফুটফুটে মেয়ে দেখেছিলাম, সে 
মেয়েটাকে এসে অবধি ত দেখতে পাচ্ছি না ?” 

নির্মল! কহিল, “তাকে লেখাপড়া! শেখাবার জন্যে কোন এক 
মেয়ে বোডিংএ রেখে দিয়েছেন 1” 

হরিশ তাহার মুষ্টিবদ্ধ হাতের উপর মাথা! রাখিয়া কহিল, 
“আপনি ঠিক জানেন মেয়েটী বোডিংএ আছে ?” 
.. নির্মল কহিল, "জানি বৈকি। উনি নিজে সঙ্গে করে রেখে 
এসেছেন। আপনি ওকথ৷ জিজ্ঞেস করছেন কেন ?” 

হরিশ আবার সোজা হুইয়। বসিয়া! কহিল,..”না এমনি জিজ্ঞেম 
করছিলাম ; আচ্ছা! সে আপনার কি রকম বোন হয় ?” 
_ নির্মল! কহিল, “এক কমল! ছাড়া! আমার আর কোন বোন 
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নেই। মনি আমার বোন না হ'লেও তাকে আমি নিজের ছোট 
বোনের মত ভালবাসি । অমন লক্ষী মেয়ে আর দু*টা দেখা যায় না। 
ভার জন্তে সময় সময় সত্যি আমার ভারি মন কেমন করে। 
সেও আমায় বড়দিদির মতই ভালবাসে; আমায় ছেড়ে 
তার বোডিংএ বাবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না, ঠাকুরপো! .আর উনি 
একরকম জোর করে তাকে পাঠিয়াছেন; সেই অবধি সে 
বোডিংএ আছে।” মোহিনীর সম্বন্ধে যাহা কিছু সে স্ুধীরের 
নিকট শুনিয়াছিল, ক্রমে ক্রমে সমস্তই হরিশকে জানাইল । 

হরিশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া থাকিপ্লা কহিল, “আচ্ছা, 
মোহিনী কোন্‌ বোটিংএ আছে তা আপনি জানেন ?” 

নির্মলা কহিল, “জানি, কিন্ত নামটা আমার ঠিক মনে 
পড়ছে না। আচ্ছা, একটু বন্গুন, 'আমি মোহিনীর একখানা 
চিঠি এনে দিচ্ছি, তাতে বোডিংএর ঠিকান। বোধ হয় লেখা 
আছে।” | 

নির্মল! চলিয়া গেলে, হরিশের অন্তরের প্রচ্ছন্ন আনন্দ তাহার 
মুখের উপর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে প্রাণ ভরিয়া হাসিল। 
শরংকে সে সত্যই ভয় করিত, কিন্তু তাহার এত বড় হূর্বঙ্গতা 
বখন ধরা পড়িয়া গিয়াছে, তখন আর ভর় কিসের ? এইবার 
পদে পদে সে শরংকে অপদস্থ করিতে পারিবে । পৈশাচিক 
স্কানন্দে সে অধীর হইয়া! বলিয়া উঠিল, প্নুধীর, সুধীর, এইবার . 
আমার প্রতিহিংসার পথ হম হইয়াছে ।” 


১২ ৯৭০৭, 


_ এমন সময় নির্মল পত্রখানি হাতে করিয়! সেখানে উপস্থিত 'হইয়া 

হুরিশের মুখের দিকে চাহিতেই চমকিয়! উঠিল ! 

হরিশ তাহা লক্ষ্য করিয়া যথাসম্ভব সামলাইয়! লইয়া হাসিভে 
হাসিতে কহিল, “এনেছেন, দেখি চিঠিখান1?” পত্রথানি পড়িয়া 
কহিল, “এ বোডিংএর কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আমার্‌ খুব জানাশোন! 
[আছে। উফ এ বোডিংএর সুপারিন্টেণ্ডেটে, আমার খুব 
আপনার লোক । মাঝে মাঝে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়, 
এবার দেখা হ'লে মেয়েটার খবর নোক্থখন। আচ্ছা, তার চিঠি 
আপনি প্রায়ই পান ন! কি ?” 

নির্মল! কহিল, “অনেক দিন পাই নি। বোধ হয় পড়াশুনার 
জন্যে লিখতে সনয় পাচ্ছে না। তবে শুর কাছে প্রায়ই তার 
ংবাদ পাই।” 

হরিশ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। এ কথ! সে কথার 
পর কহিল, "আজ তা হলে চল্লাম বউরাণী, এখনও, 
অনেক জায়গায় নেমন্তন্ন বাকি 1” এই বলিয়া! বিদায় লইয়া 
খানিক দুর হইতে ফিরিয়া আসিক্া! কহিল, “আপনার এখন কি 
বিশেষ কোন কাজ আছে ?” 

নির্শল৷ কহিল, “না, এখন আর কি কাজ থাকবে ।” 
১. হুরিশ কহিল, “তা হলে আপনার মোটরখান। নিয়ে 

চলুন ভবানীপুর ঘুরে আমি, আমারও .নেম্তক্ন সারা হয়ে যাবে, 
আপনারও রাণীর সঙ্গে দেখা কর! হবে। রাণীর সঙ্গে বসে 
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আপনি গন্ন করবেন, আমি ততক্ষণে নেমস্তন্নগুলো সেরে 
 নেৰ।” | 
নির্মল। ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, প্যদি তার মোটর দরকার 
হয়?” 

হরিশ কহিল, “তার আসতে এখন অনেক দেরী, ততক্ষণে 
আমর! ঘুরে আসতে পারব।” 

নিশ্থলা। আর কোন আপত্তি করিল ন!। 
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স্ুতিলাভী হাওল্া 1৫ 


অষ্তটাদ্স্ণে পল্লিজ্ছেদে 


সুধীর বাড়ী ফিরিয়া শুনিল, নির্্মলাকে লইয়া হরিশ মোটরে 
_করিয়। কোথায় বেড়াইতে গিয়াছে । শরতও তাহার সঙ্গে ছিল, 
সে বলিয়া উঠিল, «এ কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি হ'চ্ছে।” 
* . সুধীর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, “ আমি ত কিছু 
বাড়াবাড়ি দেখছি না, ওতে কোন দোষ নেই। ই কেন 
মিছে ভাবছিস্‌ শরৎ ।” 
শরৎ কহিল, “আমি আর কিছু ভাবছি নাঃ__হরিশ রা 
ভাল না, এইটাই ভাবনার কথা |” 
| নুধীর হাঁসিয় কহিল, “হরিশের ওপর তোর অত রাগ কেন 
ৰল দ্িকি?” 
শরৎ গম্ভীর হইয়। কহিল, “রাগের কথা না টনি? আগে 
এমন ছিল না; ইভা মরবার পর থেকে সে যেন অন্ত রকম হায়ে 
_ গ্রেছে। আমার ত ভাল বোধ হুচ্ছে না।» 
সুধীর কহিল, “তুই আগে খারাপ দিকটা -দেখিস্‌ কেন বল 
: 'দ্বিকি, লোকের ভাল দিকটা! দেখলে ক্ষতি কি?” 
শরৎ দেখিল সুধীরের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । যে কিছুতেই 


১৮০ 


চী ভখৃও 


বুঝিবে না, তাহাকে বোঝান ভারি শক্ত! আর বেশী বাড়িতে 
দেওয়! হইবে না, যেমন করিয়। হউক নিম্মলাকে ফিরাইতে হইবে! 
শরৎ আর কিছু ন! বলিয়া স্ধীরের নিকট বিদায় লইয়। বাড়ী 
চলিয়! গেল। | 

পরদিন প্রাতঃকালে হরিশ উবা প্রভার সহিত সাক্ষাৎ করিয়। 
মোহিনীর কথা জানিয়া আসিল; কিন্তু কাহারও নিকট কিছু 
প্রকাশ করিল না। শরতকে জব করিবার ব্রঙ্গান্ত্র হস্তগত 
হইয়াছে ভাবিয়া সে মনে মনে ভারি আনন্দ অনুভব করিল। 
সেই দিন হইতে সে শরতের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে আরম্ভ 
করিল। মাঝে মাঝে সন্ধ্যার পর সে স্ুধীরের সঙ্গে মোহিনীর 
বাড়ী যাইতে লাগিল। হরিশের উপস্থিতিতে শরৎ মনে মনে 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেও প্রকান্তে কাহীকেও কিছু বলিত না। 
তাহা ছাড়া হরিশ তাহার সহিত এমন আত্মীয়তা করিত যে, 
শরৎ কোন কথা বলিবার সুযোগও পাইত না । তিন জনে মিবিয়া 
গল্পগুজব করিয়া রাত্রি প্রায় নয়টার সমক্কু গৃহে ফিরিত।..কিন্ত 
হরিশ. যতক্ষণ থাকিত, মোহিনী নিজের ঘরে বসিয়৷ পড়া-. 
শুনা করিত) তাহাদের সম্মুখে যাইত না। সুধীর বা 
শরৎ,. কেহই তাহাকে ডাকিত-না। হরিশও তাহার কথ! 
তুলিত না । ৰ 

সেদিন সকালে শরৎ স্থুধীরের বাড়ী গিয়! দেখিল, হরিশ ও 
নির্মল! বসিয়া চা খাইতেছে, সুধীর নাই। তাহাকে দেখিয়াই 


৯৮১ 


০০ 
হরিশ বলিয়া উঠিল, “আজ এত দেরী যে শরৎ? আমর! তোমার 
জন্তে আটটা অবধি অপেক্ষা ক'রে কসে ছিলাম 1৮ 
শরৎ কহিল, “আজ উঠতে বেলা হয়ে গেছে। স্থধীর 
কোথায় ?” ূ 

হরিশ কহিল, “তার কাল রাত্রে ভবানীপুরে - নেমস্তন্ন ছিল, 
এখনও সেখান থেকে ফেরে নি। তার মব তাতেই বাড়াবাড়ি ; 
যার সঙ্গেই আলাপ হবে, তাকে এত আপনার করে নেবে ষে, 
_ৰাড়ীর কথা অবধি ভুলে যাবে। বুঝলে হে শরৎ, সেই কথাই 
এতক্ষণ আমি বউরাণীকে বলছিলাম, তাকে রাণীর বাড়ীর 
সবাই এমনই আপনার ক'রে নিয়েছে ষে তাদের নাম করতেই 
সে অজ্ঞান! আর নেমন্তন্ন ত সেখানে লেগেই আছে। 
এই দেখ না, কাল আমাদের বাদ দিয়ে রাণী চুপিচুপি ওকেই 
১ নৈমন্তন্ন ক'রে গেল! যা বুঝতে পাচ্ছি, খেতে-দেতে সেখানে অনেক 

-রাত হয়েছে, আর কে এতটা কষ্ট করে আসে; এই ভেবে 
- জার বাড়ী ফেরে নি। তারপর সকালে রাণী কোন্‌ না চা 
. খাইবে ছাড়বে । নটার আগে মে আর ফিরতে পারছে না। 

সবাই বল এটা কিন্তু তার অন্তার়। বাড়ীর কথাও ত ভাবতে 
হু, কি বলেন বউরানী? তা ছাড়া মজাটা.কেমন দেখুন, 
. এখানে আজ বিকেলে পার্ট হ'বে, আর কাল রাত থেকেই তার 
ব্বখা নেই! আপনি একলা কত দিক দেখবেন বলুন -দিকি, 
নেমন্তন্ন করে বেড়াবেন না, এ দিকের ব্যবস্থা করবেন”: 
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শরৎ একমনে হরিশের কথাগুলি শুনিতেছিল। হরিশ যে 
নির্মলার মন ভাঙ্গাইবার জন্য এই প্রসঙ্গের সুদীর্ঘ. অবতারণা 
করিয়াছে, সে তাহা স্পষ্ট বুঝিল। তাহার ন আশশ্কায় ভরিয়া 
স্টঠিল! মে কোন উত্তর ন! দিয়! বসিয়া রহিল। 

নির্শলার কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিয়া কহিল, “উনি 
বরাবরই এ রকমের,কেউ কিছু বললে, না” বলতে পারেন না। ওর 
সব সময় ভয় হয়, বদি “না” বললে কেউ কিছু মনে করেন। নিশ্চয়ই 
রাণীর কথা ঠেলতে না পেরে রাতটা! সেখানেই কাটিয়েছেন; 
আমি যে এখানে একল! পড়ে আছি, সে কথা একবার ভাবলেন 
না! এই ধা, শ্তধু কথাই বলছি, ঠাকুরপোকে যে এখনও টা-ই 
দেওয়া হয় নি।” এই বলিয়া নির্শলা চাদানি হুইতে *পেয়ালায় 
চা ঢালিয়৷ দ্ধ ও চিনির পাত্র শরতের দিকে আগাইয়া 
দিয়। কহিল, “কি ভাবছ ঠাকুরপো, চা খাও ?” 

শরৎ চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “কিছু ভাবচি নি বউঠাকরুণ) এই 
যেটা খাচ্চি।” সম্মুখে চাহিতেই দেখিল, হরিশ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়। আছে। ূ মা 

নির্মলার দিকে ফিরিয়৷ হরিশ কহিল, পনুধীর ত এখনও এল .. 
না; আর তদেরী করা চলবে না । কজায়গায় নেমন্তন্ন বাকি 
'আছে, চলুন, সেরে নি।” টপ 

নির্মল! কহিল, “তাই চলুন” 

শরৎ চা খাইতে খাইতে মনে মনে ভাবিল, “আজ একবার 
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বিনয়ের সঙ্গে দেখ ক'রে যাহা হক একটা করতে হবে ও 
আর দেরী করলে, হয় ত এমন একটা কিছু ঘটতে পারে যার 
জন্তে পরে সকলকে আপশোষ ক'রতে হবে।” পেয়ালা শেৰ 
করিয়া শরৎ নির্মালার নিকট বিদায় লইয়! বিনয়ের বাঁড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইল। 

সেখানে বিনরের সঙ্গে শরতের এক ঘণ্টার উপর এই সমস্ত 
"বিষয় লইয়া আলোচনা হইল । 

শরৎ কহিল, “দেখ বিনয়, আজ বউঠাকরুণ হয় ত আর একট 
পরেই তোমার এখানে নেমন্তন্ন করতে আসবেন, তোমর! সেই সময় 
ইঙ্গিতে এই সমস্ত ব্যাপারের উল্লেখ ক'র। আমিও আজ পার্টির 
সময় হরিশকে মিষ্টি মিষ্টি করে. ছু'কথা শুনিয়ে দেব।” তারপর: 
উভয়ের মধ্যে এই সম্বন্ধে আরও অনেক কথা হইল । 

শরৎ চলিয়! গেলে কমলা সেখানে আসিয়া হাসিতে হাসিতে 
কহিল, শরৎবাবুর সঙ্গে দিদির কথ হ,চ্ছিল বুঝি? তোমর! কেন 
আমার দিদির সঙ্গে এমন করে লেগেছ বল দ্িকি? তার ন! হয় মেন 
স্ীজবার ইচ্ছে গেছে, তাতে কি দোষটা হয়েছে শুনি ?” 
বিনয় কহিল, "তোমরা যে খুব বাহীছুর তা আমার জীন! 
. আছে।” 
কমলা কহিল, “তা না ত কি! আচ্ছা দিদি করেছে কি 
শুনি, নধীরবাবু ভালবাসেন বলেই দিদি পাঁচজনের সঙ্গে বেড়ার, 
শর কারে, তাতে অন্তায়টা কি হয়েছে ?” 
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বিনয় কহিল, পনা, না অন্তায় কিছু হয় নি। তবে শরৎ 
বাবুর কাছে যে রকম ব্যাপার সব শুনলাম, তাঁতে--৮. 

কমল! বাধা দিয়! কহিল, “তোমর! পুরুষ-মান্গুষ তোমর! নেয়ে- 
দের মন বুঝবে কি ক'রে! যারা ছেলেবেল! থেকে শুনে আস্ছে 
স্বামী দেবতা, মারা বড় হয়ে স্বানীকে দেবতা ব'লে পুজা করে 
আসছে, তারা যেমন ক'রেই বেড়াক না কেন, কখনও'ভূল পথে 
যেতে পারে না।” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। থাকিয়া বিনয় কহিল, "আমরা 
স্বীকার করতে বাধ্য এ সব বিষয়ে তোমর! আমাদের চেয়ে বেশী 
বোঝ, তুমি ষা বললে তা৷ খুব সত্যি। শরতবাবুর সঙ্গে আমার 
এ কথাও হয়েছিল। তিনি বলেন, এই “বিলাতী হাওয়াটা, যদি 
শরীরের ওপর দিয়ে বায়ে যেত তা হলে কোন ক্ষতি ছিল না, সেটা 
এ দেশের মেরেরা সহ ক'রে নিতে পারে ; কিন্ত & হাওয়াটা যদি 
মনের মধ্যে প্রবেশ ক'রে সেখানকার সব ওলটপালট ক'রে দেয়- 
অন্তরের আজন্ম-সংস্কারকে উড়িয়ে নিয়ে যায়, _তা! হ'লেই যে ভয়ের 
কথা হ'য়ে দাড়ায়! শরৎবাবুর কথাগুলো আমার খুব মনে লাগল, 
তুমি কি বল?” . 

কমলা গম্ভীর ভাবে কহিল, “তা যদি হয়, তা হলে সত্যিই ভয়ের 
কথা, যে রকম গুনছি "ভাতে ত মনে হয় দিদি কিছু বাড়াধাড়ি 
. ক'রছে। তবে 'যাই বল না কেন, দৌবটা স্ুধীরবাবুর . 
: . বেশী, দিদি ত প্রথম প্রথম খুব আপত্তি ক'রেছিল, কিন্তু সুধীরবাবু .. 
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তাতে অমন্তষ্ট হওয়ায় সে বাধ্য হয়ে তার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
'মিশছে ঃ 
বিনয় কহিল, “দোষ স্ুধীরবাবুরই বটে, কিন্তু শরৎবাবুর কাছে 
যা শুনলাম তাতে সত্যিই ভয়ের কারণ দাড়াচ্ছে। হরিশবাবুর 
- না কি মতলব ভাল নয় ।” 

কমল! মনে মনে শঙ্কিত হইয়া! কহিল, *শরৎবাবু কি করতে 
বলেন? দিদিকে যেমন করে হক এ পথ থেকে ফিরাতে হবে ত !” 

বিনয় কহিল, “সেই কথাই ত শরৎবাবুর সঙ্গে হচ্ছিল, তিনি 
যা বললেন তা সব শুনেছ ?” 

কমল! কহিল, “কতক কতক শুনেছি ।” 

বিনয় কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় সি'ড়ির উপর কাহার 
পদশব্' গুনিয়! থামিয়া গেল। নির্মল হাসিতে হাসিতে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল। সিড়িট্কু উঠিতেই তাহার কপালের উপর 
ঘর্মবিন্দু দেখ! দিয়াছিল। রুমাল দিয়! তাহা মুছিতে মুছিতে সে 
কহিল, "আজ সন্ধ্যের সময় আমাদের ওখানে পার্টি হবে, তাই 
তোমাদের বলতে এলাম বিনয়, 'আজ কিন্তু না গেলে চলবে ন|। তুমি 
সেবার ফাঁকি দিয়েছিলে । কমল! তুইও ত সেবার যান্‌ নি, 
 তোকেও আজ যেতে হবে? তুমি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যেও বিনর।” 
"বিনয় কহিল্,“যাব) ও আপনার ওখানে যাবেতার আবার কথ৷ 
রর কি! সেবার অন্থখ করেছিল ব'লে আমি যেতে পারিনি, কিন্তু 
টিকা ইচ্ছে ক'রেই যায় নি; বলে ওখানে যেতে ওর ভয় করে-_” 
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কমলা স্বামীর মুখের দিকে চকিতে চাহিয়া কহিল, “ইস ভয় 
কিসের, আমি অমন কাউকে ভয় করি না! বুঝলে দিদি, সে দিন 
নিজেই আমায় ভয়ে যেতে দিলে না,_-ভয়, কেউ. যদি আমান 
ভুলিয়ে নিয়ে যায় 1” 

বিনয় কহিল, “সব মিথে) কথ দিদি, কমলার টীজিন্‌, কথাও 
বিশ্বাস করবেন না। আমার অনুখ ক'রেছিল ব'লে যায় নি। 
আমি তবু বললাম, “আমার একটু মাথা ধরেছে বই ত নয়, 
যাও, না হ'লে দির্দিকি মনে করবেন ।, উত্তরে সে আমায় বললে, 
“ইস, তোমার অস্থুখ, আর আমি যাব আমোদ ক*রতে, সে রকম, 
মেয়ে আমায় পাও নি? আপনার ভন্বীর পতিততক্তিউ। খুব বেশী 
বুঝলেন দিদি, কিন্তু অতিভক্তিকে লোকে অনেক সময় চোরের 
লক্ষণ বলেই মনে করে” এই বলিয়া বিনয় হাসিতে 
লাগিল। 

নিশ্ষুল। স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়। তাহাদের কথাবার্ত। শুনিতেছিল, 
আর মাঝে মাঝে কপালের ঘাম মুছিতেছিল। 

কমলা ভ্রকুঞ্চিত করিয়! কহিল, “আমরা! চোর হ'লাম কিসে ? 
অতিভক্তিটুকু দেখান হ'লই বাকি করে ? সে দিন শুধু আমি 
কর্তব্য পালন করেছি; স্বামীর সেবা কর! ছাড়া এ জীবনে মেয়ে- 
_ আহ্ুষের বড় কাজ কি আছে? তোমার অস্থথ ক'রেছিল বলে যদি 
. সেদিন তোমায় একলা ফেলে না গিয়েই থাকি, তা হ'লে অন্তায়টা 
কি রুরেছি। তুমি বলনা দিদি, আমি যদি সেদিন গুকে 





ফেলে তোমার ওখানে আমোদ করতে যেতাম, তা হ'লে তুমি 
আমায় বকতে না ?” | 

নির্মল! অন্তরের মধ্যে ব্যথ। অন্ুতব করিল। তাহার মনে 
হুইল, একটু পূর্ব্বে বিনয় নিজের অস্তুথের কথা তুলিয়৷ কমলার 
বিরুদ্ধে যে'অভিযোগ করিল, সেটা কেবল তাহাকেই খোঁচ৷ দিবার 
জন্য ! এই সেদিন সুধীর শিরঃগীড়ায় অস্থির হইয়। বিছানায় পড়িয়া- 
ছিল, আর সে তাহাকে ফেলিয়। স্বচ্ছন্দে হরিশবাবুর সহিত 
বায়স্কোপ দেখিতে গিরাছিল,_সেই কথাই তাহার বারবার 
মনে পড়িতে লাগিল। যে উৎসাহ লইয়া সে আজ 
সান্ধ্যসন্মিলনের নিমন্ত্রণ করিয়া! ফিরিতেছিল, সেই উৎসাহ যেন 
তাহার মন হইতে অস্তহিত হইয়া গেল। সে স্থির করিয়াছিল, 
এখানে বসিবে না, ছুটে! কথা বলিয়াই চলিয়া! যাইবে, কিন্তু তাহ! 
হুইল না। মেঝের উপর একথান। মাদুর পাতা ছিল, নির্মনল। 
 সহছস। তাহার উপর বসিতে গেলে, বিনয় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
*ও কি করছেন দিদি, পোষাকটা একেবারে মাটি হয়ে যাবে ! 
আপনি একটু ধড়ান আমি ও ঘর থেকে চেয়ারখানা এনে দিই ।” 

বিনর সরলভাবেই এই কথা৷ বলিল, কিন্ত নিম্মলা তাহার এই 
কথার দধ্যে যেন প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের আভাদ পাইল। সে মাছুরের 
উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, “আমি ত একেবারে মেমসাহেব হই নি 
যে, মাছুরে বসতে পারব না! চেয়ার আনতে হবে না 
বিনক্ন ৮ | 
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স্ৃতিতাতী হাওয্মািয 
_ শতনিত্ি্ল 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কমলা ব্যস্ত হইয়। জিজ্ঞাসা কারল, 
“তোমার কি হয়েছে দিদি ?” 
নির্মল হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কিছু হয় নি কমলা, 
বুকটা হঠাৎ যেন কেমন ক'রে উঠল। কমলা, তুই আমার সঙ্গে. 
চল!” একটু থামিয়া হঠাৎ সে আবার বলিয়া উঠিল, “না, না, কমল! 
তোর যেতে হবে না; বোধ হয় ফিক ব্যথা ধরেছিল, ও সেরে 
গেছে, আমি এখন যাই ।” 
কমলা ও বিনয় নির্শলাকে সদর দরজা! অবধি আগাইয়া দিতে 
গিয়! দেখিল, হরিশ মোটরে বসিয়। আছে। কমল! ঘোমটা আর 
একটু টানিয়া দরজার পাশে গিয়া দীড়াইল। 
বিনয়কে দেখিয়। হরিশ বলিয়! উঠিল, “এই যে বিনয়বাবু, ভাল 
আছেন?” | 
_ বিনয়.কহিল, “স্থ্যা ; আপনি সঙ্গে এসেছেন তা ত দিদি আমা- 
দের কিছু বলেন নি?” 
এমন সময় নির্মল! গিয়া মোটরে বসিতেই, “আমর! তা হ'লে 
এখন আসি 7” বলিয়া হরিশ মোটর চালাইতে বলিল। মোটর 
শব্দ করিয়। নড়িয়া-চড়িয়। তাহাদের লইয়া! ছুটিয়। চলিয়৷ গেল। 
বিনয় ভিতরে গিয়া কমলাকে কহিল, “সত্যি ব্যাপারটা ক্রমে 
গুরুতর হয়ে দীড়াচ্ছে। শরতবাবুর কাছে শুনলাম, সুধীরবাৰু 
বা দিদি কেউ কোন দিকে চেয়ে দেখে না, তারা ঘেন শ্রোতে 
শা ভাসিয়ে চলেছেন 1” 0. 
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শখ 
ন্‌ 


হিলি হাও না 


কমলা ব্যথিতকঞ্ঠে কহিল, “তুমি আর শরৎবাবু যাঁ হক" কছু 

ব্যবস্থা কর । আর দেরী কর! ভাল নয়।” 

. বিনয় কহিল, ণ্য। হক করতেই হবে। চল আমর! আজ খেষ়ে 
দেয়েই দিদির ওখানে যাই ।” 

সন্ধ্যাকালে শরৎ উপস্থিত হইয়! দেখিল, সম্মিলন বেশ জমিয়৷ 

উঠিয়াছে। নির্মল! এখানে সেখানে সমাগত ব্যক্তিদের আদর 
আপ্যারন করিয়! ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। শরৎ তাহার নিকটে 
'যাইর্ডেই, দেখিল, নিম্মলার মুখ ভারি বিষগ। সে ইহার 
কোন কারণ অনুমান করিতে পারিল না । এমন সময় বিনয়ের 
_ সহিত তাহার দেখ! হইল ; অনেকক্ষণ ধরিয়! তাহাদের মধ্যে কি 
কথাবার্ত। হইল। . শরৎ কহিল, “এই রকম ক'রে আন্তে আস্তে 
বউঠাকরুণের নেশাট! কাটাতে হবে। তা হলে তুমি গিয়ে 
.. ওদিকে বেড়ীও গে, আমি হরিশকে গোট। ছুই কথ! বলে আসি ।” 
বিনয় চলিয়৷ গেলে, শরৎ হরিশকে খু'জিয়া৷ বাহির করিল। 
দেখিল, বাগানের যে দিকটা অপেক্ষারুত নির্জন, সেইখানে হরিশ 
একাকী বসি কি ভাবিতেছে ; তাহার মুখ অত্যন্ত গম্ভীর । 
- আবে ষাঝে তাহার মুখের শিরা-উপশিরাগুলি কুঞ্চিত হইয়া 

উঠিতেছে। শরৎ ধীরে ধীরে তাহার পার্থে বসিতেই, সে চমকির়া 
. “তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভ্রকুষঞ্চিত করিয়! উঠিল 
. শরৎ মৃদ্র হাসিয়। কহিল, “কি হে হরিশ, এমন সময় তুমি যে, 
বড় এক কোণে চুপটি ক'রে বসে আছ? ব্যাপারথান! কি?” 
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'হরিশ ক্রুদ্ধ হুইয়া কহিল, “এ কথা জিজ্ঞেস করবার জন্তে- 
তোমাকে ত এখানে ডাকি নি। আমি বাই করিনা কেন, 
তোমার সে খবরে দরকার কি।” 

শরৎ কহিল, “তা, না থাকতে পারে, কিন্ত যারা আমাদের 
নিকট আম্মীয়, তাদের শুভাগুভের সংবাদ আমাদের নিতে হয় বৈ 
কি? তুমি সুধীর ও বউঠীকরুণের চোখে ধূলো৷ দিতে পেরেছ বটে; 
কিন্ত আমাদের মত লোকের চোখে ধুলো দেওয়৷ বড়. শক্ত। 
একট| কথ। জিজ্ঞেস করি) সত্যি বলতে ভয় পাবে না ত?” 
হরিশ ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। শরৎ. 
তাহাতে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া কহিল, “এই যে বউঠাকরুণের সঙ্গে 
এত ঘনিষ্ঠত৷ ক'রছ, এ কি গুধু নারীজাতির উন্নতির জন্তে ; 
এর ভেতর কি (তোমার কোন মতলব নেই ?” 

হরিশের সর্ধাঙ্গ কাপিতে লাগিল। অন্তরের যে ভাবটা 
সে প্রাণপণে গোপন করিয়া আসিতেছিল, আজ শরতের. কাছে 
তাহা ধর! পড়িয়া যাওয়ায় সে ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া! উঠিল! কিন্তু 
অতি কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়! সহস! সে স্থান ত্যাগ করিয়। 
_ চলিয়া গেল! বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে সন্ধ্যার শীতল হাওয়ায় 
তাহার মাথা অনেকটা ঠা! হইলে সে স্থির করিল, আর অপেক্ষা. 
করিলে চলিবে না, সব পণ্ড হইয়। যাইবে ! এমন সময় সহস! একট! 
 বৈছ্যাতিক আলে! সশকে তাহার পায়ের নীচে পড়িয। চুরমার 
হইয়াগেল! তখনই সেই আলোকোত্তাসিত উদ্ভানটিকে গভীর 
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হাওযল্া 
তত 

'অন্ধকার গ্রাস করিয়া ফেলিল। চারিদিকে একটা হৈ-চৈ পড়িয়া 
গেল। অল্পক্ষণ পরেই সকৌতুক কলহান্তে উদ্যানটি মুখরিত 
হইয়। উঠিল। তখন সান্ধ্যসন্সিলন প্রায় তাঙ্গিবার মত 
হইয়াছিল, তাই আর বিশেষ কোন গোলযোগ হুইল না! কেহ 
বা পদত্রজে কেহ বা গাড়ী করিয়া স্ব স্ব গৃহাভিমুখে চলিয়া! গেল। 

সর্বশেষে বিনয়, কমল! ও শরৎ নির্মলার নিকট হইতে বিদায় 
লইয়া চলিয়া গেলে, নির্মল! বারন্দার একপ্রাস্তে আসিয়। দীড়াইল। 
গে তখন উদ্যানের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, সেই 
জনকোলাহল-মুখরিত উদ্যানটি ধ্যানমৌন খধির মত নিস্তব্ধ । 
_ বিনয়ের বাড়ী হইতে ফিরিয়া অবধি সে অন্তরের মধ্যে অশান্তি 
বোধ করিতেছিল; কিছুই যেন তাহার ভাল লাগিতেছিল না। 
সান্ধ্যসম্সিলনে নিমস্ত্রিত বন্ধুবান্ধবগণের সহিত সে হাসিয়৷ গল্প 
করিয়৷ বেড়াইয়াছে সত্য, কিন্তু সব সময় একটা অবাক্ত বেদনা 
থাঁকিয়। থাকিয়া তাহাকে পীড়ন করিয়াছে । সে স্থির হইয়! 
ভাবিবার চেষ্টা করিল, কেন স্বামী তাহার প্রতি বিরূপ হইল? 
_ ষেস্বামী তাহাকে একদও কাছে না পাইলে অস্থি হইয়৷ পড়িত, 

সমস্ত কাজকর্ম ফেলিয়া সারাদিন তাহার সহিত গল্প করিয়! 
_ কাটাইয়। দিত) সেই স্বামী কি না এখন তাহাকে ফেলি! 
্রারাদিন কোথায় ঘুরিয়া-বেড়ায়, রাত্রি পর্য্স্ত-রাড়ী আসে না! 
সবার ভিতর হইতে একট গভীর নিঃখাস বাহির হইল) 'ির্শনার 
নে হইল, নিশ্চয়ই সে কোন অপরাধ করিয়াছে, বাহার জন্ত সবধীর . 
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তাহার সংস্পর্শ হইতে ক্রমে দুরে চলিয়া যাইতেছে। “লে চোখের 
জল ফেলিতে ফেলিতে ভাবিতে লাগিল, স্বামীর পায়ে সে ি 
অপরাধ করিয়াছে ? হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়। গেল, সেই দিনে; 
কথা যে দিনসে পীড়িতস্বামীকে ফেলিয়া! হরিশের সহিত বেড়াইঙে 
বাহির হইক্ীছিল'! অনুতপ্ত হইয়া সে স্থির করিল, এখনই স্বামীর 
পায়ে ধরিরা সে ক্ষম! চাহিবে। ব্যন্ত হুইয়৷ সে শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিল, কিন্তু সুধীরকে দেখিতে পাইল না। বেহারাকে ডাকিছ! 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, তিনি হরিশবাবুর সহিত কোথাক্ বাহির 
হইয়া গিয়াছেন; কখন যে ফিরিবেন তাহা বলিয়া! যান নাই। 
নির্মলার বুক কাঁটিয়। যাইতে লাগিল। সে যে বড় আশা করিয়াছিল, 
চৌথের জলে স্বামীর পাঁ ধৌত করিয়া! তাহার অন্তরের বেদন! দুর 
করিবে! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! সে ভগ্রহৃদয়ে স্বামীর শধ্যায় 
পড়িয়া কাদিতে লাগিল। 

ওদিকে সম্মিলনে নিমীন্ত্রুত সকলে চলিয়। গেলে, হরিশ টি 
রাস্তায় লইয়! গিয়া! কহিল, প্চল হে সুধীর, আজ একবার তোমার 
মোহিনীর বাড়ী বেড়িয়ে আসা যাক। কিছু ভাল লাগছে না, সে 
শুনেছি ভাল গাইতে পারে, আজ তার ছুটো গান শোনাবে চল.?” 

সুধীর কহিল, “ও বাড়ীতে মোহিনী ত গায় না।” 

হরিশ কহিল, “তা দেখ! যাবে, চল ত এখন যাঁওয়! যাক ।* 

সুধীর কহিল, পনা ভাই, আজ আর কোথাও রব না। 

কাল রাত থেকে আজ বিকেল অবধি অন্য জায়গায় কাটিয়ে এসেছি 
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নির্দলা হয় তকি মনে করছে! কি ক'রব, রাণী আর তীর স্বামী 
কিছুতেই ছাড়লেন না, তীদের অনুরোধে সেখানেই রাত রর 
হয়েছে; সকালে আসতে চাইলাম, তাও গাও বিজন না 
আজ আর কোথাও যাব না|” 

হরিশ কোন কথা শুনিল না, তাহাকে জোর করিরা টানিয়া 
লঙ্টয়া গেল । 
_ মোহিনীর দরজার সন্মুথে গিয়া তাহার! দেখিল, ভিতর হইতে 
দরজা বন্ধ রহিয়াছে । ধীর কহিল, “চল ফিরে বাই ; মোহিনী 
হয়ত এতক্ষণ শুয়েছে। এত রাত্রে তাকে মিছে কষ্ট দিয়ে 
কাজ নেই।” 

_ হরিশ চুপ করিয়। থাকিয়া কি ভাবিয়৷ কহিল, চল তবে আজ 
বাণীদেের বাড়ী গিয়ে তাকে জব্দ করি। এত রাত্রে নানারকম 
খাবারের ফরমাস করলেই ০ খুব জব্দ হবেখখন। তবে যেমন ক'রে 
হক সে জোগাড় করে খাওয়াবে ; যাই বল না কেন সুধীর, রাণীর 
মত লোক খুব কম দেখতে পাওয়া! ষায়।” 

স্থধীর এবারও বিশেষ আপত্তি করিল, কিন্তু হরিশ তাহাকে 
কিছুতেই ছাড়িল না। পথে যাইতে যাইতে স্রধীর সহস! বলিয়া 
উঠিল, “আমার শরীরট! ভাল বোধ হচ্ছে না, আমি এখনই বাড়ী 
ফিরে বাই।” ধনী 

হরিশ কহিল, “শরীর খারাপ এ কথাটা আগে হল নি কেন?" 
এমন সময় হোটেলের সম্মুখে গাড়ী আসিয়া পৌছিতেই, সে 
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ইখকিয়া কহিল, “থামীও গাড়ী 1” গাড়ী থামিল; স্ুুধীরের 
হাত ধরিয়া একরকম টানিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়৷ তাহাকে লইয়া 
সে হোটেলে প্রবেশ করিল। প্রায় দেড়ঘণ্টী পরে তাহারা 
যখন হোটেল হইতে বাহির হইল, তখন সুধীরের সোজা হইয়া 
দাড়াইবার মত অবস্থা ছিল না; কোন রকমে .হরিশের 
কাধে ভর দিয়া সে গাড়ীতে আসিয়৷ বসিল; তাহার মাথার 
একদিকে হেলিয়া পড়িল। হরিশ কহিল, “এখনও রাত বেশী 
হয় নি, চল, রাণীর ওখানে বেড়িয়ে আসি।” সুধীর কিছুই বলিল 
না; হরিশ তাহাকে রাণীর বাড়ী লইয়। গেল। 

" এদিকে স্বামীর কথা ভাবিতে ভাবিতে নির্শলার সিক্ত নয়নপল্লৰ 
ছুইটী ধীরে ধীরে নিমীলিত হইয়া আসিল) সর্বহুঃখহরা! নিদ্রার 
'ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়! সে শ্রাস্তি লাভ করিল। 
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উন্মবিংশ পক্িচ্ছেছ 


পরদিন প্রাতঃক্য্যের ক্সিগ্ধ কিরণ মুক্ত বাতায়নের মধা দিয়া 
নিশ্মলার মুখের উপর আসিয়! পড়িতেই, সে নিদ্রাদেবীর শান্তিমর 
ক্রোড়দেশ ত্যাগ করিরা উঠিয়। বসিল; স্থুকোমল করপল্লব 
সঞ্চালনে চক্ষুর জড়তা অপসারিত করিয়৷ চারিদিকে চাহিতে 
লাগিল। তারপর গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 
সন্ধান লইয়! নিশ্মলা জানিল, রাত্রে সুধীর বাড়ী ফিরে নাই; 
সে বারন্দার রেলিংয়ের উপর ভর দিয়! দাড়াইয়। একবার 
শন্তমনে পথের দিকে চাহিল। তখন উদ্ভান-বৃক্ষের কাকে 
ফীকে হৃধ্যকিরণ আসিয়া বারন্দার ভিতর উকি মারিতেছিল। 
খানিকক্ষণ এ ভাবে দীড়াইয়৷ সে ভিতরে চলিয়া গেল। 
এমন সময় বেহার। আসিয়া সংবাদ দিল, হরিশবাবু আসিয়া- 
ছেন। নির্মলার একবার মনে হইল, “ন। হারশবাবুর সম্মুথে সে আর 
* বাহির. হইবে না, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল, “তীঁহার অপরাধ কি, 
তিনি ত আর গুকে রাত্রে বাড়ী আসিতে নিষেধ করিয়া দেন নাই, 
বরং শুর এই ন্তায় আচরণের জন্য হরিশবাবু অত্যন্ত ছুঃখিত। 
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আর সেকি ন| কাল সেই হরিশবাবুরই সহিত ভাল করিয়৷ কথ! 
বলে নাই! কাজটা সত্যই অতান্ত অন্যায় হইয়াছে, এই ভাবিষ! 
নিষ্দ্ূলা তাহার নিকট ক্ষম! চাহিবার জন্য তৎক্ষণাৎ বাহিরে গেল। 

হরিশ বারান্দায় বসিয়া একখান খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিল, নির্লার' পদশব্দ শুনিয়া মুখ তুলিয়৷ চাহিয়া! হাসিয়। 
কহিল, “এই যে আনুন ?” 

নিম্মলা মনে মনে কহিল, 'হরিশবাবুর মত লোক দেখা 
বায় না, একটু রাগ নেই! অন্ত কেউ হ'লে আমার সঙ্গে হয় ত 
কথাই বলত না; তিনি আমার জন্তে কষ্ট স্বীকার ক'রে সারাদিন 
খাটলেন আর তার সঙ্গেই কি.না ভাল করে ছুটো কথা অবধি 
বলি নি! 

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! হরিশ কহিল, “আপনি 
'আমার ওপর অনস্তষ্ট হয়েছেন ? আমি কি করেছি ?” 

নির্মল! ব্যস্ত হইয়। বলিয়! উঠিল, “না না, অসন্তুষ্ট হব কেন, কাপ 
মনটা ভারি খারাপ ছিল, তাই কাকু সঙ্গে যেন কথা বলতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল না ।” 

হরিশ কহিল, “মন খারাপ হওয়ারই ত কথা। বা কি 
রকম আক্কেল বলুন দেখি, পরগ্ু রাত গেল, কাল সার! দিন 
গেল, এল কি ন! একবারে সন্ধযের সময় 1” | 

নির্শলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কাল রাতিরেও নি 
"আসেন নি!” | রঃ 





ছরিশ বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, “বলেন কি! এ ত আপ- 
নার ওপর ভারি অবিচার করা হচ্ছে! এক আধ দিন না হয় বন্ধু- 
বান্ধবদের বাড়ী রাত কাটিয়ে আম্তে পারে,কিস্তু রোজ রাত্তিরে 
বাইরে থাকা,-_-এ ভারি অন্যায়! আপনি কিছু বলতে পারেন 
না?” একটু থামিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! কহিল, “কি যে বলছি 
তার ঠিক নেই, দেখাই পাচ্ছেন না, তা বলবেনই বা কাকে ! তাকে 
দেখতে পেলে আমিও হুকথা শুনিয়ে দেব 1” 

নিশ্মল৷ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! রহিল। 

হরিশ কহিল, ণচলুন বউরাণী, আজ আমাদের ওখানেই চা 
খাবেন ? 

নির্মলা মনে করিল, ইতিমধ্যে স্বামী হয় ত আসিতে পারেন; 
এই ভাবিয়া সে কহিল, পন না আজ এখানেই চা করি ।” 

হরিশ কহিল, “আমি যে সব ঠিক ক'রে আপনাদের 
ডাকতে এসেছি, আমায় নিরাশ করবেন না। দেখুন, স্ুধীরকে 
একটু জব কর! দরকার,আমার মনে হয় সে বাড়ী ফিরে আপনাকে 
দেখতে না, পেলে খুব জব্ধ হবেখন। যেমন আপনাকে কষ্ট দিচ্ছে, 
তেমনই কষ্ট পাওয়। ওর দরকার ।” 
নির্মল! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া কহিল, “তাই চলুন, আপনার 
ওখানেই যাওয়া যাক। একটু বস্থন, আম্মি কাপড়ট। ছেড়ে 
আদি।” | 

নির্শল। ভিতরে চলিয়৷ গেলে হরিশ উঠিয়া পার্খের কক্ষে প্রবেশ 
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করিয়া, এবই সে বই নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল 
খানিক পরে নিম্মলা যথারীতি সজ্জিত হইয়! বাহিরে আসি 
উপস্থিত হইতেই হরিশও কক্ষ ত্যাগ করিয়া আসিল । তখন 
উভয়ে হরিশের গুহীভিমুখে চলিল! 

হরিশ পুর্ব হইতেই চায়ের সমস্ত আয়োজন করিয়া রাখিয়' 
গিয়াছিল, তাই অতি'সত্বর তাহাদের চা খাওয়। শেষ হইয়া গেল। 
তরিশ নির্মল।কে লইপ্না৷ বেড়াইতে বাহির হইল। নির্শাল! ইহাতে 
কোন আপত্তি করিল না, কেন ন৷ হরিশ তাহাকে বিশেষ করিয়া 
বুনাইয়! দিয়াছে যে, সুধীরকে শিক্ষা দিবার সহজ উপায়,--তাহার 
নিকট হইতে দূরে থাক! । 

নিন্মল! চলিয়া যাইবার ঘণ্টাথানেক পরে না গৃহে ফিরিল। 
শরীর একেবারে অবসন্ন! পথে আসিতে আপিতে সে কেবলই 
ভাবিয়াছে, নিম্মল। এতক্ষণ তাহার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া বারান্দায় বসিয়া 
আাছে, কিন্তু সেখানে তাহাকে দেখিতে না পাইয়৷ সে চঞ্চলপদে 
নিজ শরনকক্ষের অভিমুখে অগ্রনর হইল। সেখানেও সে তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। সে বুকের মধ্যে অত্যন্ত বেদনা অনুভব 
করিল। তাহার প| টলিতেছিল; সে আর ধীড়াইতে পারি 
না) কাপিতে কাপিতে শব্যা গ্রহণ করিল। থানিকক্ষণ 
মড়ার মত পড়িয়। থাকিয়া সহসা উঠিয়া বসিয়া চারি- 
দিকে উদ্াস-নয়নে চাহিতে লাগিল। কই, নির্মলা ত 
আসিল না? সেকি তাহা হইলে তাহার আগমন-সংবাদ পায় 
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নাই ? না, সে অভিমান করিয়া আসে নাই? সুধীর শয্যা হইতে 
উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না; আবার শুইয়া 
পড়িল। তাহার চোখের জলে উপাধান সিক্ত হইয়া উঠিল। 
হায়, শেষে নির্শলাও তাহাকে অবিশ্বাস করিল! সে কম্পিতকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, পনির্মল, নির্মল, একবার , কাছে এস, 
অভিমান করে দূরে থেক না। আমি শপথ ক'রে ব'লছি, 
মামি অবিশ্বাসী নই; আমি মাতাল, নির্বোধ, কিন্তু অবিশ্বাসী নই। 
কোথায় তুমি, একবার এসে বলে যাও, তুমি আমায় 
অবিশ্বাস কর নি।” কিস্তু কোথায় নিশ্মলা? সুধীর 
চোখ মুছিয়। আবার উঠিয়া বসিল এবং ধীরে ধীরে শহ্যা ত্যাগ 
করিয়া কক্ষের বাহিরে গিয়৷ বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, 
নির্ধলা প্রায় এক ঘণ্টা পুর্বে হুরিশের সহিত বেড়াইতে বাহির 
হুয়া গিম্নাছে। সুধীরের মনে হইল, নির্মল নিশ্চয়ই হরিশকে 
লইয়া তাহারই সন্ধানে বাহির হইয়াছে । সে অন্তরে অনেকটা শাস্তি 
পাইল। কাপড় জাম! ছাড়িয়া আবার সে শধ্যায় শয়ন করিল। 
বৈদ্যুতিক পাখার হাওয়ায় তাহার দেহের উত্তাপ কমিয়৷ গেল, সে 
খুমাইয়া পড়িল। 

ঘুম ভাঙ্গিয়! জাগিয়! সুবীর দেখিল, হরিশ তাহার পার্খে বসিয়া 
আছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বসিয়৷ জিক্তাস-করিল, পনির, 
নির্শাল কই ?” 4: 

হরিশ কহিল, প্বউরাণী কি এখনও বাড়ী ফেরেন নি ?” 
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পহ্িতলাতী । 


সুধীর বিস্কারিতনয়নে তাহার মুখের দিকে চীহিয়৷ কহিল, 
“তা ত জানি নি, আমি ফিরে এসেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । শুনলাদ 
তোমার সঙ্গেই সে বেড়াতে গেছল।” 

হরিশ কচিল, পস্যা, আমার ওখানে ঘণ্টা খানেক ছিলেন ।” 

সুধীর বাগ্র হইয়া! কহিল, “তা হ'লে হয় ত বাড়ী ফিরেছে! 
তুমি এসে খোঁজ নাও নি বুঝি ?” ্‌ 

হরিশ কহিল, “না, জামি এই মাত্র আসছি। দেখি 
খোজ নিয়ে ।” এই বলিয়! কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল; খানিক 
পরে ফিরিয়। আসিয়া কহিল, “বউরাণী ত আসেন নি ।” 

স্থধীরের বুক ফাটিয়া যাইতে. লাগিল। নির্ধালা হয় নত 
অভিমান করিয়া চলিয়া গিয়াছে, আর বোধ হয় সে এ গৃহে 
ফিরিবে না! | 

হরিশ একখানা বইয়ের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে যেন 
তাহার মধ্য হইতে কি একটা রহস্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল, সহসা! বই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, *বউরাণ্ী তোমার 
ওপর ভারি রাগ করেছেন। অবশ্থ তিনি মুখে কিছু বলেন নি, 
কিন্তু তার কথাবার্তীর ভাবে যেন আমার তাই মনে হ'ল |” 

সুধীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলির! কহিল, “রাগ করবারই ত কথা, 
তোমায় কাল কত ক'রে বললাম, আমি বাড়ী ফিরি, তুমি কিছুতেই 
আসতে দিলে না। এখন কি হবে বল দ্বিকি ?” 
হরিশ কহিল, "সত্যিই কি বউরাণী রাগ করে বাড়ীঘর ছেড়ে 
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থাকবেন না কি? তিনি বোধ হয় তার বোনের বাড়ী গেছেন, 
রাগ পড়লেই ফিরে আসবেন 1” 

স্থর্ধীর উৎকণ্ঠিত হুইয়। কহিল, “আমি তা হ'লে এখনই বিনয়ের 
ওখানে যাঁই।” . এই বলিয়া সে উঠিয়। পড়িল। 

হরিশ কহিল, “তোমার দেখছি এখনও নাওয়' খাওয়া হয় নি। 
অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, নেয়ে খেয়ে সুস্থ হ'য়ে তারপর যেও এখন |” 

সুধীর কহিল, “নির্দলার সঙ্গে দেখ। না হলে আমি জল অবধি 
স্পর্শ করব ন!।” 

হরিশ কহিল, “ত। হ'লে চল, বিনয়বাবুর ওখানে যাই 1৮ 

সুধীর মোটর আ'নিতে আদেশ দিল। মোটর আসিলে দুই জনে 
মোটরে করিয়া! বাহির হইয়া গেল। বিনয়ের বাড়ীতে পৌছাইয়া 
স্থধীর শুনিল, নিশ্মলা সেখানে আসে নাই । তাহার মাথান্র 
যেন আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল; তাহার অন্তর হাহাকার করিরা 
উঠিল ! 

বিনয় কহিল, প্সুরধীরদাদ। আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, 
দিদি নিশ্চয় কারু সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে গেছেন; হয় ত আপনি 
এথানে থেকে বাড়ী ফিরেই তাকে দেখতে পাবেন ৮ 

সুধীর ই! করিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর 
হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়৷ বলিয়া উঠিল, “তুমি-ভাই মোটরে 
করে যদি একবার বাড়ী গিয়ে খোজ নিয়ে এস, আমি উঠতে 
পাচ্ছি না।” 
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হরিশ কহিল, “বিনয়বাবূ, আগে সুধীরের খাওয়ার ব্যব 
করুন ; এখনও ওর নাওয়। খাওয়া হয় নি 1» 

নুধীর কহিল, “কেন মিছে বিরক্ত ক'রছ। আমি কিছুতেই 
খাব না, নিন্মলার খঘোঁজ ন! পেলে আমি জলম্পর্শ করব ন৷ 
বিনয়, এখনও' দীড়িয়ে রইঈলে? বেশ, কারু গিয়ে কাজ নেই 
'আমি নিজেই যাব 1” | 

এই বলিয়া উঠিতে গেলে, বিনয় তাহাকে ধরিয়া বসাইন্ 
কহিল, “আমি এখনই ধাচ্ছি, আপনি সুস্থ হয়ে ভেতরে বসবেন 
চলুন 1” 

হরিশ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া! কহিল, “তাই নিয়ে যান বিনয়- 
বাবু। একটু সরকত্ত-টরবত পাওয়ান গে। আমার একট 
বিশেষ কাজ ছিল,_যাক ন! হয় ক্ষতিই হবে, স্থুধীরকে একটু 
নুন্থ না দেখে ত আর যেতে পাচ্ছি না! যাও স্থধীর ভেতরে 
বসে একটু ঠাণ্ড। হও গে, মিথোমিখ্যে অত ভাবছ কেন ।” 

বিনয় সৃধীরের হাত ধরিয়া একরকম জৌর করিয়া! ভিতরে 
লইয়৷ চলিল। তারপর বাহিরে আসিয়া মোটরে করিয়া স্ধীরের 
গৃহাভিমুখে চলিয়৷ গেল। ্‌ 

কমলাকে দেখিয়া সুধীর কাদিয়। ফেলিল ; কমলাও চোখের জল 
মুছিতে লাগিল। বাম্পাকুলকণ্ে সুধীর কহিল, “কমলা, তোম্নার 
দিদির সঙ্গে বুঝি আর দেখা হয় না !” 

কমল! ভারি গলায় কহিল, "আপনি যেকি বলেন সুধীর বাবু! 
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উনাতী ভাওক্রা 
লী ভা 


দির সঙ্গে আপনার এমন কি হঃয়েছে যে দেখা হবে না। দিদি 
নিশ্চয়ই কোথায় বেড়াতে গেছে, _-এতক্ষণ বাড়ী ফিরেছে; উনি 
রঙ্গে করে এখনই আনবেন। যাই, আগে আপনার জন্তে এক 
মাস সরবত নিয়ে আসি 1” 

কমল! চলিয়া গেল। সুধীর ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া পড়িয়৷ 
রহিল। 
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নিৎস্ণ পল্লিচ্ছেছ 

সে দিন সান্ধ্যসন্মিলনের পর মোহিনীর সংবাদ লই বাড়া 
ফিরিয়া শরৎ দেখিল, উমান্ুন্দরীর ছোটকাকা বাহিরে বসির 
আছেন। সে গিয়া তীহাকে প্রণাম করিতেই তিনি শ্তাহার মাথায় 
হাত দিয়! আশীর্বাদ করিলেন, “স্থথে থাক বাবা ।” | 

শরৎ কহিল, “আপনি কখন্‌ এলেন? কাকিমা এসেছেন ?” 

রাজকুমারবাবু কহিলেন, “আমর! সন্ধোর পরই এসেছি; 
শুনলাম তুমি কোথায় নেমন্তন্ন রাখতে গেছ ।» | 

শরৎ কহিল, “শ্থ্যা, আমার এক বন্ধুর বাড়ী নেমন্তন্ন ছিল। 
আমি তা হ'লে একবার কাকিমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি।” এই 
বলিয়। সে ভিতরে চলিয়। গেল। 

বারান্দীর ধীড়াইয়া শরৎ ডাকিল, “বউদ্দিদ্দি 1” 

উমাস্ুন্দরী কহিলেন, “কে, শরৎ? ভেতরে আয় ।” 

শরৎ ভিতরে প্রবেশ করিয়া কাকিমার পদধূলি গ্রহণ কিতা | 

তিনি কহিলেন, “কেমন আছ বাব! £” 

শরৎ কহিল, “ভাল /আছি কাকিমা, মামাবাবু বেশ সেরে 
গেছেন ?” | | 
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কাকিম! কহিলেন, “হ্যা! বাবা, এখন অনেক ভাল; ডাক্তারর' 
বলেছেন, আর কোন ভয় নেই। তার জীবনের আশা একরকম 
ছিল না, ভগবানের ক্লুপায় এ যাত্রা রক্ষে পেয়েছেন । আমাকে 
কিছুতেই আসতে দিতে চাইছিলেন না ;--আমি অনেক ব'লে কয়ে 
তবে এসেছি। কি করি, প্রতিভা বড় হয়ে উঠেছে, আর ত 
রাখতে পারা যায় না। এই মাসের মধ্যে বিরেটা দিতে পারলে, 
একটু সুস্থ হয়ে বেড়াতে পারি; কদ্দিন পরে দেশে এলাম, 
পাচজনের সঙ্গে দেখা ক'রতে করতেই ত ছ'মাস কেটে বাবে। 
প্রতিভার বিয়ে দিতে না পারলে ত কোথানন বেরুতেও 
পাচ্ছি না।” 

প্রতিভ। তাহার পার্খে বসিয়াছিল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়! 
পাশের ঘরে চলিয়! গেল। 

উমাস্ুন্দরী শরতের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “প্রতিভার জন্তে 
কাকিম। ত ভারি অস্থির হ'য়ে পড়েছেন। আর কোথায় পাত্র 
খুঁজতে যাই,__” 

শরতের অস্তরটা াৎ করিয়া উঠিল। সে বাধ! দিয়! কহিল, 
"এই মাসের মধ্যেই আমি পাত্র ঠিক ক'রে দেব বউদদিদ্দি।” 

উমাস্ুন্দরী কহিলেন, “তোর আর কষ্ট ক'রতে হবে না, আমর! 
পাত্র ঠিক ক'রেছি।” 

শরৎ ক্পিত-হবদয়ে কহিল, “কোথায় ?” 

উমাস্থন্দরী কহিলেন, “সে খবরে তোর দরকার কি! তুই 
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কাল কাকাবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে কাছাকাছি একটা বাঁড়ী ঠিক কর “ 
দেখি; এক বাড়ীতে ত আর বিয়ে হয় ন!।” 
শরৎ স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

কাকিমা! কহিলেন, “বাবা, আমার ত আর ছেলেপুলে নেই, 
ক্ুমিই আমার ছেলের মত হয়ে থাকবে । আমাদের সামান্ত ঘা 
কিছু আছে সবই তোমার হবে। ছুবৌনে এক জান্নগায় থাকবে. 
এর চেয়ে আর সুখের কথ। ক আছে ।” 

উমাস্গুন্দরী কহিলেন, “কাকিমা, শরৎ আমার এখনকার 
ছেলেদের মতই নয়। আমি তাকে মার মত কোলে পিঠে কঃরে 
মানুষ করেছি, সেও আমাকে ঠিক মার মতই দেখে মারই মত 
ভক্তি-শ্রদ্ধা করে । এখনকার ছেলেপুলেরা, বিশেষ ত বারা 
বি, এ, এম, এ পাঁঘা করেছে তারা মাঁকেই গ্রাহ করে না, বউদ্দিদি 
ত দূরের কথা! শরৎ কিন্তু লেখাপড়া শিখে এখনকার ছেলেদের 
নত স্বাধীন হর নি। তুমি বলছিলে না কাকিমা, শরতকে 
জিজ্ঞেস করতে ? অবশ্য এখনকার ছেলেদের মত হ'লে জিজ্ঞেস 
ক'রতে হত বই কি! কি বলিদ্‌ শরৎ, তোকে আবার জিজ্ঞেস 
করব কি?” 

একটু পুর্বে শরৎ স্থির করিরাছিল বউদিদ্দিকে বলিয়া! ফেলিবে, 
এখন সে কিছুতেই বিবাহ করিবে ন! ১ কিন্তু বউদ্দিদির এ কথার পর 
মার শরৎ কিছু বলিতে পারিল না । বউদিদিকে সে সত্যই জননীরই 
নত ভক্তি-শ্রদ্ধা করিয়া! আসিয়াছে । তিনি তাহা! জানেন বলিয়াই 
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াংজী হাও্ড্া 
নর 


“ন্তাহাকে কিছু জিজ্ঞাস! না করিয়াই কথ। দিয়াছেন ; এখন বদি সে 
অস্বীকার করে, তাহ! হইলে তীভাকে অত্যন্ত বাথ। দেওয়া হয় ' 
মাতৃকল্প। বউদ্দিদির অবাধ্য সে কিছুতেই হইতে পারে না! সে কিছু 
না নলিয়া ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়। গেল। 
অন্তমনস্কভাবে সে পাশের ঘরে প্রবেশ ক্রিরা চমকিয়! 
দেখিল, প্রতিভা ও কুন্ুম মেঝেয় শুইয়।! নিদ্রা যাইতেছে । 
শরৎ প্রতিভার মুখের উপর হইতে সহস| দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইতে পারিল না। ভাঙার মনে হইল, বিধাতা যেন 
জগতের সমস্ত সৌন্দর্যা দিয়। প্রতিভার মুখখানি গড়িয়াছেন ! মুক্ত 
পরেই হঠাৎ সে চোখ ফিরাইয়। লইয়! কক্ষ হইতে বাহির হুইয়! গেল। 
সে দিন শরৎ সারারাত্রি ঘুমাইতে পারিল না। ছুইটী বিভিন্ন- 
মুখী চিন্তার ঘাঁত-প্রতিঘাতে তাহার অন্তর বিধ্বস্ত হইয়া 
যাইতেছিল ! মাঝে নাঝে সেই আঘাত এমনই প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে- 
ছিল, যে সে আর সহা করিতে পারিতেছিল না । তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
বসিয়। বুকের সঙ্গে একট! বালিশ চাপিয়৷ ধরিয়। কোন রকমে সে 
আঘাত সামলাইবার চেষ্টা করিয়াছে । বেশীক্ষণ সে এক ভাবে বসিয়া 
থাকিতেও পারে নাই ; আবার শুইয়! পড়িয়াছে। কিছুতেই সে 
মনের মধ্যে এতটুকু শাস্তি পায় নাই! 
» - হখন প্রভাত-গগন ধীরে ধীরে অরুণরাগে রঞ্জিত-হুইরা উঠিল, 
পাখীরা গ্রভাত-বন্দন! সুরু করিল, গ্যাসের আলোকগুলি একে একে 
নির্বাপিত হুইন্না গেল, তখন শরৎ শধ্যা ত্যাগ করিয়। বাহিরে আসিয়া 


২০৮ নী - 





ধঈীড়াইল। বাহিরের মুক্ত বাতাসের মধ্যে সে যেন হাঁপ ছাড়ি 
বাঁচিল। ৃ 

উমানুন্দরী প্রতিদিনই খুব ভোরে উঠিতেন। তিনি সবে মাত্র 
ভগবানের নাম ক রিয়া! বাহিরে আসিয়া ঈাড়াইয়াছেন, এমন সময় 
শরতকে দেখিতে 'পাইলেন। তাহার দিকে চাহিয়াই তিনি চমকিয় 
উঠিগনা কহিলেন, পকি হয়েছে রে শরৎ? চোখ ছুটে যেন 
জবাফুলের মত লাল হ+য়ে উঠেছে, জ্বর হয় নি ত, দেখি ?” বলিয়া 
তিনি অগ্রসর হইয়া! শরতের দেহ স্পর্শ করিলেন। 

শরৎ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কিছু হয় নি বউদদিদি, 
কাল সারারাত ঘুমুতে পারি নি, তাই বৌধ হয় চোখ ছুটো৷ লাল 
হয়েছে ।” 

উমানুন্দরী ঈষণ চঞ্চল হইয়! জিজ্ঞাস করিলেন, “তুই ত খুব 
ঘুমুতে পারিস্‌, কাল হঠাৎ এমন হল যে?” . 

শরতের ইচ্ছ। হইল, এখনই ব্উদ্দিদিকে তাহার .মনের কথ। 
সমস্ত খুলিয়। বলিয়া ফেলে, কিন্তু কেমন একটা সন্কোচ আসিয়া 
তাহার মুখ বন্ধ করিয়। দিল। 

উমানুন্দরী চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন, শরৎ 
যেন তাহাকে কিছু বলিতে চাহিতেছে, অথচ পারিতেছে না । হঠাৎ 
তীহার মোহিনীর কথা৷ মনে পড়িয়া গেল। তাহার কথ! ভাবিয়া 
. কি শরৎ এতট! অস্থির হুইয়| পড়িয়াছে? তাহার মনের মধ্যে 
কেমন টুক লাগিয়া! গেল। তিনি শ্েহপূর্ণকণ্ঠে কহিলেন, “শরৎ, 
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_ আমার কাছে কিছু লুকাস নি;তুই ত আমায় জানিস্‌, আমি কখনও 
এমন কিছু তোকে ক'রতে বলব না, যা তুই সুস্থ মনে না কণ্রতে 
পারবি । মনে ক”্রিস্‌ নি, কাকিমাকে ঝলেছি ব'লে প্রতিভাকেই 
তোর বিয়ে করতে হবে ।” 

শরৎ বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, 
“তোমার কাছে কিছু লুকাব না ব্উদিদি। এতদিন ন। বলে 
কি অন্তায় করেছি তা আমি এখন বুঝতে পাচ্ছি। তার জন্তে 
তোমার কাছে আমি ক্ষমা চাইছি বউদ্দিদি। তুমি তজান, আমি 
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ ক'রতে পারি না। আমার 
জন্তে যে কারু কাছে তোমার মাথা হেট হবে, তুমি বসার ভি 
এমন কাজ আমি কখনও ক”রব না।” | 

উমানুন্দরীর মুখ উজ্জ্বল হুইয়৷ উঠিল) তাহার মন গভীর 
আনন্দে পূর্ণ হইয়া গেল। তিনি মনে মনে শরতকে আশীর্ব্বাদ 
করিয়া কহিলেন, “ত! আমি জানি, সেই জন্তেই আমি শুনতে 
চাই কোথায় তোর ব্যথা ।” 

শরৎ কহিল, “তোমার কাছে সব কথা! বলব ব্উদ্দিদি, শুধু 
একটা কথ! আমায় বলে দাও, যদি কোন মেয়েকে তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কেউ জোর ক'রে তিন রাত্রি কোন খারাপ জায়গায় 
. আটকে রাখে, আর সে যদি দেহ-মনে পবিত্র থাকে,-তা হ'লে কি 
সে সমাজে স্থান পাবে লা, তাকে কি তুমি গৃহে স্থান দিতে_..প্রার- 
না?” 
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উমান্থন্দরী বিশ্মিত হইয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ কহিলেন, 
“সমাজ তাকে স্থান দেবে কি না! দেবে, তা সমাজই বলতে পারে, 
কিন্ত সাজ তার সম্বন্ধে যাহাই স্থির করুক না কেন, আমি, তাকে 
আদর ক'রে গৃহে স্থান দেব, আমি. তাকে বুকে করে. রাখর/-লী”- 
হ'লে ভগবানের, কাছে.হে দায়ী.হ'তে হুবে শ্র্ৎ.!” 
গভীর ভক্তিতে শরতের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার 
অন্তরের সমস্ত 'বেদনা দূর হইয়া গেল; ছুই চোখ দিয়া আনন্দাশ্র 
ঝরিতে লাগিল। সে অগ্রসর হইয়া বউদ্দিদির পদধূলি গ্রহণ করিয়া 
কহিল, “আর আমার কোন ভাবন! নেই বউদ্দিদি, স্ভিরে এসে 
' তোমায় সব কথা! বলব” এই বলিয়া সে প্রফুল্ল চিত্তে নীচে 
চলিয়া গেল। 
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এন বিহস্প পল্সিচ্ছেদ 


বিনয় ফিরিয়া আসিয়া! জানাইল, নিন্মলা এখনও বাড়ী ফিরে 
নাই। স্বধীর হতাশভাবে কহিল, “তা হ'লে কি ক'রব? নিম্লা 
নিশ্চয়ই রাগ ক'রে কোথায় চলে গেছে,সে আর ফিরবে না!” 

সুধীর বাহিরে আসিতেই হরিশ তাহাকে চুপি চুপি কহিল, 
“দেখ সুধীর, একট! কথ! তোমায় বলতে ভূলে গেছি। নিশ্মলা 
মোহিনীর বাড়ীও যেতে পারে । সে আমাকে তার ঠিকানা 
জিজ্ঞেস করছিল। তোমর! বুবি তাকে কিছু বল নি ?” 

সুবীর চমকিয়। উঠিল! কি সর্বনাশ! নিশ্চয়ই নিশ্বলা 
তাহাকে অবিশ্বীস করিয়াছে! কি করিয়া সে তাহাকে বুঝাইবে, 
যে, আপনার ছুর্বল চিত্তের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতে না 
পারিয়া সে মোহিনীকে দূরে রাখিয়াছে। স্মুধীরের মনে হুইল, 
বাহ! হইবার হইয়াছে, আর দেরী করিলে চলিবে না! যদি নির্মল 
মোহিনীর কাছেই গিয়া! থাকে, সেইথানেই সে সব কথা প্রকাশ 
করিয়া বলিবে | এই স্থির করিয়া সুধীর কহিল, ণত! হলে 
 শ্মামি এখন চললাম বিনয়, যেমন করে হক নির্লাকে সন্ধান 

রূরে বের করতেই হবে, যদি তাকে না৷ পাই, তা হ'লে 
তোমাদের সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা ।” : | | 
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এই বলিয়। সে মোটরের দিকে অগ্রসর হইতেই হরিশ কহিল, . 
“চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই, একল। কোথায় যেও না |” 

সুধীর ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ন! না, তোমার যাবার দরকার 
নেই; আমি একলাই যাব |» 

হরিশ কিছু বলিবার পূর্ব্বেই সুধীর মোটরে গিয়া. বসিল, 
এবং তাহার আদেশ মত শফেয়ার মোটর চালাইয়! দিল। 

হরিশ বিনয়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “মুধীরকে একল! বেতে 
দেওয়া ভাল হ'ল না। তাকে ত,সে কথা বললাম, শুনলে না, কি 
করব! তা হ'লে আমি এখন বাড়ী যাই, খানিক পরে ম্ুধীরের 
ওখানে যাব।” এই বলিয়া সে বিনয়ের বাটা হইতে বাহির 
হৃইল। পথে আসিয়া সে মনে মনে ভাবিল, পস্ুধীর যন্ত্রনায় 
ছটফট ক'রে মরবে তবুও নির্মলাকে পাবে না) সে আমার, সে 
আমার 1” 

হরিশ বাড়ী গিয়া দেখিল, নির্মল তাহার বাহিরের ঘরে বসিয়া 
কি একখান! বই পড়িতেছে। তাহাকে দেখিয়াই নির্মল! বইথানি 
রাখিয়া দিয়া কহিল, “উনি বাড়ী ফিরেছেন ?” 

হরিশ কহিল, “আপনি আসবার প্রায় ঘণ্ট। ছুই পরে সে বাড়ী 
এসেছিল ?” 

নিশ্মলা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “দাবা কি ভিন বেদে গেছেন 
"আমার কথ কিছু জিজ্ঞেদ করলেন ন! ?”. 
. হুরিশ গম্ভীর হইয়া কহিল, “তখনই বেরিয়ে গেছে? সে. 
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আপনার কথ। কিছু জিজ্ঞেস করে নি, বরং আমি আপনার কথা 
বলতে সে বলে উঠল, “তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই” ।” 

নির্্ল৷ ছুই হাতে চোখ ঢাকিল। তাহার বুক ফাটিয়৷ 
বাইতেছিল! 

হরিশ কহিল, “সে মোহিনীর জন্তে পাগল, তোমাকে সে আর 
চায় না! মোহিনীকে বোডিংএ রাখবার নাম ক'রে আলাদা! বাড়ী 
ভাড়া ক'রে রেখেছে । মোহিনী ভদ্রঘরের মেয়েই নয়, ' বেশ্তাবাড়ী 
থেকে সুধীর আর শরৎ তাকে প্রাথম আনে, সে কথাও তোমায় 
বলে নি নির্মলা !” 
. নির্মল! ফুলিয়া ফুলিয়! কীদিতে লাগিল। তাহার এক একবার 
মনে হইল, "্হরিশের সব কথ মিথ্যা, আমার স্বানী কখনও 
প্রতারক হ'তে পারেন না। এখনই ছুটে গিয়ে তাঁর 
পায়ে ধরে মাপ চেয়ে জিজ্ধেদ করব, কি অপরাধ আমি 
তার পায়ে করেছি, যার জন্তে তিনি আমার এত বড় শান্তির 

বিধান করছেন 1” 

_.. হুরিশ তাহার মনোগত ভাব অনুমান করিয়া! কহিল, “তুমি 
বোধ হয় আমার কথা বিশ্বাস ক'রতে পাচ্ছ না? নিজের চোখে 
না দেখলে কি করেই বা এমন কথ! বিশ্বাস ক'রতে পারবে। 
আমি এতদিন এ সব ব্যাপারের কিছুই জানতার্ম না আজ সবে 
জানতে পেরেছি" তুমি যদি দেখতে চাও, আমি এখনই তোমায় 
.এমোহিনীর বাড়ী দেখিরে আনতে পারি ? গেলেই দেখতে পাবে 
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সুধীর সেখানে কসে আছে, কাল রাত্রে মদ খেয়ে সে মোহিনীর 
কাছেই পড়েছিল।” 

নিলা মুখ ভুলিয়া হাপাইতে হাপাইতে কহিল, “আমি দেখতে 
চাই ন!; দোহাই আপনার, সত্যি হ'ক মিথ্যে হক আপনি ওকথা 
আর আমার সাষ্নে বলবেন না- আমায় রক্ষে করুন হরিশবাবু, 
আমায় দয়া করুন, আমার বুক ফেটে যাচ্ছে! আমি আর বসতে, 
পাচ্ছি না, আপনি এ ধর থেকে যান।” 

হরিশ কহিল, ও ঘরে বিছানা কর! আছে, সেখানে গিয়ে 
জিরোয় গে, এখানে কোথায় শোবে |” 

নির্মল! কাতরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“আপনি দয়া ক'রে বাইরে যান ।” 

হরিশ কহিল, বেশ, আমি যাচ্ছি? তুমি ভেবে দেখ, এখন কি 
ক'রবে। আমি তোমায় সব কথ! বলি নি, এখন বলি শোন, 
সে মোহিনীকে নিয়ে আজই পশ্চিমে যাবে; কলকাতায় আর সে 
ফিরবে না।৮ এই বলিয়! হরিশ কক্ষানস্তরে চলিয়৷ গেল। 

নির্মল! সশবে দরজা! বন্ধ করিয়! সেই ধুলিধূসরিত মেঝের উপর 
লুটাইয়৷ পড়িয়। কীদিয়া কহিতে লাগিল, “হে ভগবান এ কি 
ক'রলে ? আমায় রাজরাণীর পদে বসিয়ে, কেন আমায় পথের 
ভিখারী ক'রলে?' হঠাৎ সে উঠিয়া বসিয় আবার আপন মনে কহিল, 
হিরিশবাবুর সব মিথ্যে কথা! মোহিনী কখনও অমন হ'তে 
পারে না। তার নিজের যুখে যতক্ষণ কিছু নাগুনব ততক্ষণ কার 
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রানা হালা 


একটা কথাও বিশ্বাস করব না; কেন আমি পরের কথায় 
আমার সব হারাতে যাব।” এই স্থির করিয়! সে দ্বার 
উন্থত্ত করিয়া হরিশের সম্মুখে দীড়াইয়া কহিলঃ “আপনার সব 
কথা মিথ্যে, তিনি কখনও আমার ত্যাগ ক'রতে পারেন ন। 
ৰা শোনবার আমি তার মুখেই শুন্ব।” 

হরিশ তাহার মুখের উপর তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “বেশ, 
তাই শুনো; আমর! ত মিথ্যেবাদীই ; সত্যি কথা! ঝলতে গেলে, 
বন্ধুবান্ধবের উপকার করতে গেলে, এই রকম অপমানই সন্ত 


, ক”রতে হয়) তা জেনেও আমি এতবড় একটা ষড়যন্ত্র গোপন রাখতে 


পারি নি। এটা আমাদের ন্বভাব নয়; আমর! যাকে বন্ধু বলি, 
তার ইষ্ট অনিষ্টের দিকে আমর! দৃষ্টি রেখে থাকি। যাক আর 
কিছু বলতে চাই না,_তুমি যা ভাল বোৰ কর। তবে তুমি 
ষে আমায় মিথ্যেবাদী বলবে, এ আমি কিছুতেই সহা করতে 
পারব না। আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব আমি মিথ্যেবাদী নই। 
বেশ, এস আমার সঙ্গে ।” | 

নির্মল! আড়ষ্ট হইয়! তাহার কথাগুলো! শুনিতেছিল। তাহার 
বক্ষঃস্থল কাপাইয়। জোরে জোরে নিংঃশ্বাম পড়িতে লাগিল। সে 
কোথায় যাইবে, কি করিবে, কিছুই বুঝিবার শক্তি তাহার ছিল 
না। সে চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল ! রি 

হরিশ কহিল, “আমি গাড়ী তৈরী ক'রতে বলে আসি।” এই 
বলির! সে বাহিরে গিয়া ফিরিয়া আসির়! গলার স্বর অত্যন্ত কোমল 
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করিয়৷ কহিল, “আমার ওপরযীতুমি মিথ্যে রাগ ক”রছ, তুমি 
স্বচক্ষে দেখলে বুঝতে পারবে আমি সব সত্যি কথাই বলছি । এই 
নলিয়৷ অগ্রসর হইয়! হঠাৎ নিম্মলার হাত চাপিয়। ধরিয়া কহিল, 
“লক্ষী, আমার ওপর রাগ ক'র না।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ হাত 
ছাড়িয়া দিয়৷ সরিয় দাড়াইল। 

নির্মল! দাঁড়াইয়া বেতমপত্রের মত কীপিতে লাগিল । 

গাড়ী আসিলে, হরিশ স্লিগ্ক্ে কহিল, “এস নিম্মলা 1” 

নির্মল! একাবারে হতবুদ্ধির মত হইয়! গিয়াছিল। সে নিঃশবে 
তাহার অনুসরণ করিল। কোথায় যাইতেছে তাহা জানিতে 
পারিল না; কেনই বা যাইতেছে তাহাও বুঝিতে পারিল না। 
গাড়ীতে গিয়া বসিতেই, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল । 

এদিকে স্থধধীর মোহিনীর গৃহে ব্যস্ত ভাবে প্রবেশ করিয়া 
কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল, “মোহিনী মোহিনী ?” 

মোহিনী রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া সুধীরের মূর্তি 
দেখিয়! চমকিয়া উঠিয়া নিঃশবে দীড়াইয়। রহিল। 

সুধীর ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা! করিল, «তোমার দিদি এসেছে ?” 

মোহিনী কহিল, “কই ন1।” 

সুধীর উঠানের উপর বসিয়া পড়িল। 

মোহিনী ভীত হইয়। জিজ্ঞাস। করিল, “আপনি অমন ক'চ্ছেন 
কেন সুধীরবাবু? কি হয়েছে?” | 

সুধীর ছুই হাতের উপর মাথা! রাখিয়া কহিল, “মোহিনী, 
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[ধার পাঁপের শাস্তি হ,য়েছে, নির্মল আমায় ছেড়ে চলে 
গছে।” | 
মোহিনী কিছুই বুঝিতে পারিল না, ই! করিয়া তাহার মুখের 
দকে চাহিয়! রহিল। 
সুধীর সহসা উঠির। দড়াইয়া বাহিরে চলিয়া গেল, এবং 
ফেয়ারকে কি বলিয়া ফিরিয়। আসিয়। রকের এক কোণে বসিয়া! 
ড়িল। তাহার মাথ৷ হইতে পা পর্যন্ত ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছিল। 
মাহিনী ক্ষিপ্রপদে কক্ষনধা হইতে একখানি পাখ। লইয়া হাওয়া 
চরিতে লাগিল । 
খানিক পরে শফের়ার একটি বোতল হাতে করিয়! সেখানে 
টপস্থিত হুইয়৷ বোতলটা সধীরকে' দিয়! বাহিরে চলিয়া গেল। 
সুধীর বিকৃতকণ্ঠে কহিল, “মোহিনী যাও এখন থেকে চলে ।” 
মাহিনী ভীত হইয়! সে স্থান ত্যাগ করিতে উদ্যত হইলে, সুধীর 
₹হিল, “শরৎ কখন্‌ আসবে ?” 
মোহিনী কম্পিতকণে কহিল, “বিকালে আসবেন |” 
 পআচ্ছা বাও” ; বলিয়। সুধীর বোতলের দিকে একদৃষ্টে চাহিল। 
সে স্থির করিল, “্যখন নির্শলার কাছে অবিশ্বাসী হয়েছি, যখন মে 
মাঁষায় ফেলে চলে গেছে, তখন এ প্রাণ আর রাখব না। মদ খাব, 
নদ .খেতে খেতে মরব1” এ 
মদের নেশায় উন্মত হইয়। সুধীর মোবিলীর গৃহ- “প্রাঙ্গনে 
খঘলিত-চরণে নৃত্য করিতে করিতে জড়িত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, 


৯৮৮ 





“নির্মল একবার দেখে যাও; তোগার মাতাল স্বামীকে দেখে বাও. 
সে মাতাল, কিন্তু অবিশ্বাসী নয়।” সে উঠানের উপর শুইয়া পড়িল। 

মোহিনী এতক্ষণে কিংকর্তবাবিমুড় হই দরজার পাশে 
দাড়াইয়াছিল। সুধীরকে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া আর স্থির থাকি 
পারিল না, ছুটিয়া৷ আসিয়া! তাহার নিকটে দীড়াইল। স্ুধীরকে দ? 
খাইয়! নৃত্য করিতে দেখিয়া ঝি ইতিপূর্ব্বেই পলায়ন করিয়াছিল 
মোহিনীকে সাহাধা করে এমন আর একজনও ছিল না 
তাহার ইচ্ছ। হইল, একবার বাহিরে গিয়া শফেয্নারকে ডাকে, 
[কস্ত লজ্জায় তাহা পারিল না। অথচ সুধীরকে সে কিছুতেই 
জলের উপর ফেলিয়! রাখিতে পারে না । সে কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল 
“স্থুধীরবাবু সুধীরবাবু ?” 

ন্ধীর চোখ'বুজিয়া কহিল, “কে, কে নিম্ীল৷ ?” 

মোহিনী কহিল, “না, আমি মোহিনী, ঘরে শোবেন চলুন 1” 

সুধীর কহিল, “চল, সেখানে নিশ্মলাকে দেখতে পাৰে ?” 

মোহিনী কহিল, “হ্যা পাবেন, চলুন” 

স্থুধীর উঠিয়। বসিয়৷ উলিতে টলিতে কহিল, “আমায় ধরতে 
পারবে মোহিনী? আমি যে উঠতে পাচ্ছি না।” . 

মোহিনী কহিল, "আমি ধরছি, আপনি উঠে ঘরে চলুন 1» ' এই 
বলিয়া সে সুধীরের হাত ধরিয়! তুলিল। 

এমন সমর পদশবে চমকিত হুইয়৷ মোহিনী চাহি নেখিল, 
একটু দুরে হরিশ ও নির্মল আসিরা দাড়াইয়াছে! 
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চি 


স্থধীর মোহিনীর হাত চাপিয় ধরিয়া বলিয়৷ উঠিল, “মোহিনী 
আমি অবিশ্বাসী নই !” 

নির্শলার মাথা ঘুরিতে লাগিল ; সে চোখে অন্ধকার দেখিল, 
দুই হাত দেওয়ালের উপর রাখিয়া কোন রকমে দড়াইয়৷ রহিল। 

হরিশ তাহার হাতখানি ধরিয়৷ কহিল, “চলে এস নির্মবলা |” 
এই বলিয়া নির্শলাকে কিছু বলিবার অবকাশ ন! দিয়! তাহাকে 
এক রকম টানিয়৷ গাড়ীতে বসাইয়া গাড়ী হীকাইতে বলিল; 
গাড়ী ছুটিয়! চলিয়৷ গেল। 

“নির্মল” কথাটি সুধীরের কানে যাইতেই সে উদাসদৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিতে লাগিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া 
জড়িতকণ্ঠে বলিয়৷ উঠিল, “কই, কই নির্মল? মোহিনী মোহিনী 
আমি অবিশ্বাসী নই আমি অবি--” আর কোন কথা তাহার মুখ 
দিয় বাহির হইল না। মোহিনীর কাধের উপর তাহার মস্তক 
ঢলিয়! পড়িল। 

_ মোহিনী তাহাকে কোন রকমে কক্ষের মধ্যে লইয়া! গিঝ! 
বিছানায় শোয়াইয়। দিল। তারপর ধীরে ধীরে পাখা লইয়া হাওয়। 
করিতে লাগিল। একটা ভারি অমঙ্গলের আশঙ্কার মোহিনীর অন্তর 
কাপিয়। উঠিল। এই নিঃসহায় অবস্থায় সে এখন করিবে? সে 
বারবার ভগবানকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “হে হরি, উনি যেন 
এখনই আসেন, আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না!” 
_. হরিশ নির্শলাকে লইর! নিজের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। 


৯২২৯০ 





(নানি 


 নিশ্ল। অবসন্ন-দেহে একখানি সোফার উপর বসিয়! পড়িল। ূ 


আনন্দবিহ্বল হরিশ বারন্দায় গিয়! ধ্াড়াইল। তাহার বৌধ 
হইতে লাগিল, গৃহের ও বাহিরের সমস্ত দ্রব্গুলি যেন কি এক 
অভিনব সৌন্দ্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে! সে আর স্থির হইয়া 
ঈাড়াইতে পারিল না, কি এক মোহ-মদিরার আবেশে নির্লার 
সোফার পার্থে আসিয়! বিহ্বলস্বরে ডাকিল, “নির্মল! 1” হরিশের 
কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া নির্মল চোখ চাহিতেই হরিশ বলিয়! 


উঠিল, “দেখ দেখ নির্্মলা, তোমার চারিদিকে কি সৌন্দর্ধা 


উত্তাসিত হয়ে উঠেছে ।” 

নির্শশল৷ সভয়ে চারিদিকে চাহিতে লাগিল, তাহীর মনে হুইল, 
চতুঃপার্থের কক্ষ- -প্রাচীরগুল! যেন বিকট দানবের চক্ষু লইয়া 
পলকহীন দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে! মে আবার চোখ 
মুদিত করিল। 

হরিশ বলিয়! বাইতে লাগিল, “তুমি নারী হয়ে জন্মেছে বলে 
এমন ত কোন অপরাধ কর নি, যার জন্যে তুমি একজন মাতাল 
পরস্ত্রী-রত পুরুষের দাসী হয়ে থাকবে । এ শোন, শ্বাধীনতার 


উচ্চনিনাদে চারিদিক ভরে উঠেছে। "স্বামী স্ত্রীর একমাত্র 


আরাধ্য এই ভ্রাস্তবিশ্বাসের শশানস্ত,পের ওপর দীড়িয়ে এ দেখ 
মর্তিমতী স্বাধীনতা তোমায় বলছে, স্ত্রী স্বামীর দাসী নহে, শ্বামী 
ঘতদিন স্ত্রীকে ভালবাসবে, সুখ-স্থচ্ছন্দে রাখবে ততদিন স্ত্রী স্বামীর ; 


স্বামীদেবতার নিষ্ঠুর আচরণের মাথায় পদাঘাত ক'রে নারী 
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আপনার গৌরব অক্ষুণ্ন রাখুক। নির্মলা, স্বামীদেবতার মিধ্যা- 
প্রেমের অভিনয়কে বিস্থৃতির অতলজলে ডুবিয়ে দাঁও 1” বলিতে 
বলিতে হরিশ সোফার সম্মৃথে বসিয়! নির্মলার একথানি হাত 
নিজের হাতের মধ্যে টানিয়। লইল। তাহার মনে হইল সার! 
দেহের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ থেলিয়া গেল! সে নিম্মলার অপর 
হাতথানি ধরিয়। তাহাকে বুকের কাছে আকর্ষণ করিতেই নির্মল 
সবলে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়৷ তড়িদ্বেগে সোফ। হইতে উঠিয়। 
তীব্রন্বরে কহিল, “এতদূর আম্পৰ্ধী !” তাহার ছুই চক্ষু জলিতে 
লাগিল। সে দ্রুতপদে সেই পাপপুরী ত্যাগ করিয়। চলিয়। গেল ! 
নির্মল! নিজের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মনে 
হইল, গৃছের প্রত্যেক দ্রব্য যেন তাহাকে দেখিয়া দ্বণায় লজ্জায় 
সম্কুচিত হইয়! উঠিতেছে! সে এক রকম চোখ বুজিয়া পুজার 
ঘরে গিয়। প্রবেশ করিল। চাহিয়া দেখিল, শুফ তুলসী-বেদীর 
তলে ফুল বিবপত্রগুলি শুকাইয়। পড়িয়া আছে। হরিশের সহিত 
মিশিবার পর হইতে সে আর এ ঘরে প্রবেশ করে নাই। পূর্বে 
প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় এই ঘরে বসিয়া সে পুজা করিয়াছে। 
তাহার বক্ষঃ বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল! ধীরে ধীরে সে কক্ষ 
ত্যাগ করিয়া গেল। স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিয়া মেজের 
উপুর জানু পাতিয়৷ বসির! স্বামীর উদ্দেশে বার কার - প্রণীম 
করিল। অল্পক্ষণ পরে আবার উঠিয়া পুজার ঘরের অভিমুখে 
চলিয়। গেল, এবং শুফ তুলসী-বেদীর সম্মুখে লুটাইয়! পড়িল । 


২,২২২, 


আনিস 


-্*কিছু দিনের মধ্যেই শরত ঘটক হইয়া বিনয়ের ছোট ভাইয়ের 
সহিত প্রতিভার বিবাহ দিল। 

বাড়ীতে ফিরিয়া অবধি স্ধীর বাহিরের কোন সংবাদই রাখে 
নাই। সে দিন দুপুরবেল! সে একথান৷ পুরান খবরের কাগজ পড়িতে 
পড়িতে কাগজখানি ফেলিয়! দিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়। রহিল ! খানিক 
পরে নিম্মলাকে ডাকিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আমরা যে 
রাত্রে কলকাতা ছেড়ে চলে আমি, সেই রাত্রে হরিশ মদ খেয়ে 
রাস্তায় পড়েছিল; পাহারাওয়াল। ধরে থানায় নিয়ে যায়, সেখানে 
সে কৌচার খু'ট গলায় বেধে আত্মহত্যা ক'রেছে। উঃ, কি* 
শোচনীয় পরিণাম 1” 
- নিশ্মলার বক্ষস্থল কীপিয়৷ উঠিল। সেস্বামীর মুখের দিকে 
ব্যাকুল দুটিতে চাহিয়! দাড়াইয়া রহিল। | 

ইভার কথা এতদিন স্থধীর তাহাকে বলে নাই) আজ এই 
প্রসঙ্গে তাহারও শোচনীয় পরিনামের কথা বলিয়া ফেলিল। 

নিশ্মল৷ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল। . 


১১ | 








ফ্লীবাবুক্_ 
আর ছুইথানি সুবুহৎ উপন্তাঁস 

১। আমন্নিঙ্মা 

২ ।- পুজ্পল্লাণী 





